手机屏幕亮起的时候，沈逸正靠在宿舍书桌前闭目养神。耳机还挂在脖子上，里面循环播放着昨晚训练赛的复盘音频。消息来自一个备注为“苏瑶”的联系人：“方便聊聊吗？我想为下周的专题报道做些准备。”

他睁开眼，盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上方悬停片刻，最终只回了一个字：“好。”

接着他打开日历，翻到傍晚的时间段，在六点半的位置轻轻点了一下，输入两个字：见面。

窗外天色渐暗，校园路灯一盏接一盏亮起来。他起身换了件干净的卫衣，把黑框眼镜擦了擦，背起背包走出宿舍楼。风有点凉，他拉上了外套拉链，沿着熟悉的路线往校外走。

咖啡馆在地铁口旁边，不大，灯光偏暖，墙上挂着几幅手绘的游戏场景插画。他推门进去时，苏瑶已经坐在角落的卡座里，面前放着一杯拿铁，笔记本摊开，笔夹在指间。

她抬头看见他，笑了笑，没说话，只是轻轻拍了下对面的座位。

沈逸走过去坐下，把背包放在脚边，摘下眼镜用布擦了擦再戴上。“你说要聊什么？”他声音不高，语气平稳。

“不是采访。”她合上本子，“就是想和你随便谈谈。”

他点点头，点了杯热美式。等服务员离开后，她开口了：“我第一次解说你的比赛，是三个月前那场排位突围赛。你打野区反蹲那次，连续预判了对方三个节奏点，我没见过谁能把技能衔接压得那么准。”

沈逸低头看着桌面，没接话。

“那时候我就记住了‘夜莺’这个名字。”她说，“不只是操作，是你整个打法的逻辑——像是在下一盘早就想好的棋。”