夜色深沉，窗外的寒风呼啸着掠过光字片的屋顶，发出呜呜的低鸣，将屋内的孤寂衬托得愈发浓稠。昏黄的灯光洒在有些褪色的被面上，屋子里静得只能听见彼此的呼吸声。

郑娟轻轻蜷缩在周秉昆的怀里，她的手指无意识地在他胸前的衣扣上摩挲着。虽然身体依偎得那么近，但她能感觉到，丈夫的肌肉始终紧绷着，并没有像往常一样在夜晚完全放松下来。她抬起头，那双清澈得仿佛能看透人心的眸子，在昏暗中凝视着周秉昆的下颌。

“秉昆，”她的声音很轻，却像一根羽毛在周秉昆紧绷的心弦上轻轻扫过，“你白天的时候说谎了对吧？”

周秉昆的身体明显地僵了一下，呼吸都停滞了半拍。他下意识地想避开妻子的目光，但最终还是无奈地叹了口气，低声问道：“娟儿，你看出来了？”

“我们都结婚四年了。”郑娟的手指停下了动作，温柔地抚平他眉间那道即使睡着也未能舒展的川字纹，“你撒谎没撒谎，只要听你的声音，看你的眼神，我还是看得出来的。你心里装着事，那个笑，比哭还让人难受。”

周秉昆沉默了片刻，感到一种深深的无力感。在这个女人面前，他似乎永远无法真正戴上完美的面具。他反手握住了郑娟的手，那只手有些粗糙，却无比温暖，给了他此时唯一的慰藉。

“嗯，什么都瞒不过你。”他的声音沙哑，透着一股深深的疲惫，“我之所以撒谎，是因为……姐夫被警察抓了。”

郑娟并没有表现出过度的惊慌，只是微微撑起身子，眼神中多了一丝忧虑：“是姐夫做错了什么事吗？”

“在我看来是没什么大事，文人嘛，有时候难免有些随性。”周秉昆苦笑了一下，眼底却是一片阴霾，“但你也知道，现在是特殊时期，风声鹤唳的，很容易将小事放大，甚至变成大事。”

“到底是什么事呀？别打哑谜，快告诉我，咱们好歹有个心理准备。”郑娟追问道，语气里带着一丝急切。

周秉昆深吸了一口气，像是有一块巨石压在胸口，让他难以顺畅呼吸。他盯着虚空中的某一点，仿佛透过了墙壁看到了那个混乱的场面，缓缓说道：“姐夫在下火车短暂休息的时候，兴头上来了，当众吟诵了一首诗。那诗写得太好了，周围的人听得入迷，争着抢着要抄写，结果人越聚越多，现场就发生了混乱。”

说到这里，周秉昆顿了顿，声音压得更低了，带着一丝难以掩饰的恐惧：“后来警察来了，场面没控制住，姐夫就跟其他人一起被抓了起来。这事可大可小……往小了说，可能是扰乱治安，关几天就放出来了；但往大了说，如果有人觉得他是借着诗词在煽动群众，那就是政治事件了……”他回过头看着郑娟，眼中满是忧虑，“要是那样，可能好几年都出不来了。”

窗外的风似乎刮得更紧了，玻璃窗被震得发出细微的颤抖声，屋内的空气仿佛凝固了一般。煤炉里的火光映照在墙壁上，明明灭灭，像极了两颗悬着的心。