“我看他可怜，就让他先在家里住下，找了几件旧衣裳给他换上。这孩子倒也懂事，不白吃白住，主动帮着扫地、打水、干杂活。”老爷子的嘴角浮起一丝笑意，“干了几个月，我看他手脚勤快，人也机灵，就托人把他安排进国营汽修厂当学徒。好歹有个手艺，将来能混口饭吃。”

“他叫林斌？”陈业峰问道。

“对，林斌。”老爷子沉吟下，点点头，“双木林，文武斌。他自己说，这名字是老家一个私塾先生给起的，说让他长大了要有文有武。可惜没上几天学，家就没了。”

窗外的阳光慢慢移动，照在老爷子的手背上。

“后来呢？”

“后来？”老爷子笑了笑，“那小子有股子钻劲，在国营汽修厂干了几年，把技术学得透透的。六几年的时候，他跟我说想去省城闯闯，我没拦着。临走那天，他来给我磕了个头，说这辈子忘不了我的恩情。

他顿了顿，目光落在远处，像是看见了当年那个年轻人跪在地上磕头的场景。

“再后来，听说他在省城自己开了修理铺，越做越大。有一年他还托人带过信给我，说铺子开起来了，让我有空去省城转转。可那时候我已经……”

老爷子没往下说，只是低头看了看自己的双腿。

陈业峰知道老爷子没说完的话是什么…

那时候，他已经因为那些事，从镇长的位子上下来了。

“后来就断了联系？”陈业峰忍不住问道。

“断了…”老爷子点点头，声音平静得像在说别人的事，“我出事那几年，好多人都断了联系。有些是我自己不愿意再找，有些是人家不愿意再沾。世态炎凉嘛，这是很正常的事。”

他说这话的时候，脸上没什么表情，仿佛那些年的起落沉浮，那些世人的冷眼和疏远，都已经像墙上的奖状一样，褪了色，卷了边，却还用图钉按得整整齐齐。

过去了，但还在那儿。

陈业峰沉默了一会儿，又问：“那林斌……后来找过你吗？”

老爷子摇摇头：“…这个我也不清楚…有可能找过，并没有找到。那几年我在里头，外面的事一概不知。出来后回到村里，跟外头基本断了。”

在这个信息不发达的年代，想要找个人，简直就是大海捞针。

陈业峰听出了老爷子语气里那一丝淡淡的遗憾。