此刻这双眼睛浑浊、发黄、眼角往下耷拉着，像是一个七八十岁的老太太正透过这具年轻的身体往外看。

陈氏睁开眼后打量我一番，然后开口询问：你是谁？你叫我来做什么？

我对着她行了一个道礼，自报了家门，然后告诉她胡家的子孙们想知道，您和老伴儿到底出了什么事，为什么香烟分叉，为什么您要闹离婚。

陈氏沉默了一会儿，然后笑了。

那笑声不大，但听得人后背发凉——不是阴森的那种凉，而是心酸的那种凉。

一个老人在百年的沉默之后终于有机会说出心里话，那笑声里全是苦水。

陈氏语气里头带着一种说不清道不明的讽刺，说是我要闹离婚，还是他胡德茂先对不起我的？

她说她十七岁嫁到胡家，那时候胡德茂不过是个学徒，还没出师，根本不挣钱。

家里穷得叮当响，连床像样的被子都没有。

她跟着他吃苦受累，生了五个孩子，活下来三个。

她白天在地里干活，晚上在灯下做针线，一分钱掰成两半花，好不容易把日子过出了一点模样。

后来胡德茂说要跟人去关东讨生活，她不同意，但架不住他一心想去，最后还是点了头。

她以为他去个一年半载就回来了，最多两年。

可他一去就是五年。

五年里头，她一个人拉扯三个孩子，大的不过七八岁，小的还在怀里吃奶。

她病了没人管，孩子哭了没人哄，地里的庄稼熟了没人收。

她托人写信去关东，一封又一封，十封信里头能回一封就不错了。

回信里头的字越来越少，从满满两页纸变成一页，从一页变成半页，从半页变成几行。

胡兰兰的身体开始发抖，但我知道那不是胡兰兰在抖，是陈氏的魂魄在她体内激荡。

那股怨气太强了，强到连我这个站在一旁的人都觉得胸口发闷。

过了几年，胡德茂突然就回来了。

他比以前沉默了，不爱说话了，有时候一个人坐在院子里发呆，一坐就是一整天。

她以为是在外面吃了苦，心疼他，什么都不让他干，好饭好菜地伺候着。

直到胡德茂临终前，才把真相说了出来——他在关东娶了另一个女人，还生了一个儿子。

他说他对不起我，说那个孩子他这辈子都没管过，说他欠了那边的债，下辈子还。