女儿跪在那儿，眼泪流下来，她当然知道，小时候不知道，长大了也知道啊。

戏继续演。

父亲在墙壁里藏着，他直到女儿出嫁的那天，听到院子里的鞭炮声。他摸黑从墙壁里钻出来，偷看了一眼。

小主，

就一眼。

然后缩回去。

女儿不知道这个。

但是她知道，她穿着的婚纱是精灵给她做的，他一定在看她，她在院子里转圈，给墙壁里的“精灵”看。

戏演完的时候，全场起立鼓掌。

妇女站在台上，鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。一个人，演了一个小时，三十多个角色。

老黄在旁边问他：

“这次感觉怎么样？”

白夜想了想。

“这个，我能感觉到。”

他顿了顿。

“特别好。”

晚上7点，白夜终于等到了万历十五年，看到有这个就特别期待。

白夜对《万历十五年》这部戏，有种说不清的复杂感受。

他是冲着书名来的。那本书他读过，讲的是明朝那个看似平淡却暗流涌动的年份。张居正死后被清算，申时行在夹缝中求存，戚继光英雄末路，海瑞孤臣孽子般活着，万历皇帝用不上朝来对抗文官集团，李贽在牢里用剃刀结束了自己的生命。

戏开始了。

没有他想象中的历史剧样子。没有华丽的明朝服饰，没有宫廷布景，没有皇帝与大臣的对话交锋。

台上空荡荡的，只有几块投影幕布，几张黑色椅子。

六个人，轮番走出来。

他们不演对手戏，不对话，只是站在那儿，对着空气说话，独白。张居正说他的改革，申时行说他的无奈，戚继光说他的战场，海瑞说他的清廉，万历说他的憋屈，李贽说他的狂狷。

一个人说完，下一个人接上。

像六条平行线，永远不交汇。

白夜努力去听，去感受。

他听到张居正的雄心，也听到申时行的圆滑。他看到戚继光的悲壮，也看到海瑞的固执。他感受到万历的压抑，也感受到李贽的绝望。

但这些东西，像碎片一样散落着，拼不成他想象中的那幅画。

第三场，戚继光的故事用京剧来演。鼓点急促，唱腔高亢，演员的身段里带着武将的杀气。

第五场，突然插进来一段昆曲《牡丹亭》

白夜愣住了。

他知道《牡丹亭》是万历年间写的，他知道这可能是呼应时代背景。

但那一刻，他就是接不上。

还有那个演万历皇帝的女人。她穿着龙袍，站得很直，声音却是女人的声音。那不是反串，那是故意让你知道——这是个女人在演男人。

白夜看着那个龙袍下的女人，心里涌起一种奇怪的感觉。

是疏离，是陌生。是他与这场戏之间，隔着一层看不见的东西。

戏演完的时候，他跟着鼓掌。

旁边有人激动地说：“太牛了！这才是戏剧！”

可能这就是先锋戏剧吧，

白夜以为的是对台戏，结果是独白戏。

他想起那本书的结尾：

“在这个时候，中国的社会好像一辆笨重的战车，在历史的泥潭中缓慢前行。车上的每一个人，都在用自己的方式，试图推动它前进。但车轮陷得太深，泥巴太厚，一个人的力量，终究是有限的。”

他忽然有点明白这部戏在说什么了。

六个独白，就是六个推车的人。他们各自用力，各自呼喊，但谁也听不见谁。

所以不让他们对话。

因为他们本来就没能对话。

第三天的时候，老胡来了。

白夜正站在水剧场边上，等着下一场青蛇演出开始。一回头，就看见一个人戴着棒球帽，穿着休闲外套，双手插兜走过来。

他愣了一下。

“你怎么来了？”

老胡走到他面前，帽檐下的脸带着笑。

“我怎么就不能来了？”他说，语气里带着点理所当然，“我去年也来了。”

“你去年也来了啊？”

白夜有一点意外。

老胡点点头，嘴角弯了一下。

“嗯。”他说，

顿了顿，

“我不仅来了，我还上台演戏了。”

白夜看着老胡，脸上露出惊讶的表情。

“你还能演话剧啊？”

老胡的表情瞬间变了。

“什么话啊，”他说，

“什么叫我能演？我是演员，我怎么不能演？”

白夜想了想。

“你台词行吗？感觉你台词还没有我好。”

老胡被他这话噎住了。

他张了张嘴，又闭上。

然后他笑了。

那种笑，是那种真的被逗乐了、又有点哭笑不得的笑。

“白夜，你今天是非要跟我杠上是吧？”

他一把抓住白夜的胳膊，另一只手往他腰上招呼。

“我和你拼了！”

白夜没躲开，被挠了个正着。

他身子一缩，本能地往后躲，但老胡抓得紧，躲不开。

“胡哥！胡哥！”他喊，“我错了！”

老胡不听，继续挠。

白夜笑得喘不上气，一边躲一边往后退。石板路有点滑，他脚底下一踉跄，差点摔倒。

陈都灵在旁边，捂着嘴笑，也不上来劝。

老胡终于停手了。

他松开白夜，退后一步，拍了拍手，表情得意。

小主，

“还说不说我台词不行了？”

白夜站稳了，整理了一下被揉乱的衣服，喘着气说：

“不说了。”

老胡看着他。

“真的？”

白夜点头。

“真的。”

老胡满意了。

他转身，继续往前走。

白夜跟在后面。

走了两步，忽然小声说：

“找你的是草台班子吧”