接下来几天，白夜的工作变得简单又重复。

拿着话筒，站在各个剧场的台上或者观众席前。

“手机静音。”

“拍照别开闪光灯。”

“演出期间不要说话。”

“散场的时候慢慢走，别挤。”

三句话，翻来覆去地说。

有时候是水剧场，有时候是国乐剧院，有时候是沈家戏园。地方不一样，观众不一样，但说的话，都一样。

老黄偶尔会过来看看，站在旁边听两句，然后点点头，端着保温杯走了。

当然，白夜也看戏了。

是真的坐下来，认认真真地看。

第一场是莎士比亚。

具体哪一出他没记住，好像是《哈姆雷特》，又好像是《李尔王》。台上的人说着一口翻译腔的台词，情绪饱满，动作夸张，时不时还来一段独白。

白夜坐在那儿，努力让自己进入状态。

十分钟后，他放弃了。

不是不好。

是真的没感觉。

那些台词从他左耳朵进去，右耳朵出来，一点痕迹都没留下。台上的演员在哭在笑在崩溃，他坐在底下，心里一点波动都没有。

他偷偷看了一眼旁边的陈都灵。

她倒是看得认真，眼睛盯着台上，一动不动。

白夜收回目光，继续坐着。

屁股有点麻。

第二场是《第十二夜》。

也是莎士比亚的。

台上的人穿着古装，说着俏皮话，偶尔还来点夸张的肢体动作。底下笑声不断，气氛热烈。

白夜也笑了。

但不是因为剧情，是因为旁边有人笑得实在太大声，他被传染了。

戏演完的时候，他跟着鼓掌。

老黄问他：“好看吗？”

他想了想。

“还行。”

老黄看了他一眼，没再问。

第三场是高跷上的华尔兹。

这个他期待过。

名字听着挺有意思的——踩着高跷跳华尔兹，应该挺新鲜。

开场的时候，确实新鲜。

几个人踩着高高的木跷，在台上转圈、起舞、交错，灯光打在他们身上，影子拉得很长，看起来确实有点梦幻。

白夜看了五分钟。

又看了五分钟。

然后他发现，自己还是没感觉。

不是不好，是真的get不到。

他看了一眼周围。

观众席坐得满满的，所有人的眼睛都盯着台上，表情投入，时不时鼓掌叫好。

这个戏，很受欢迎。

他看得出来。

但那种“受欢迎”，跟他没关系。

就像莎士比亚跟他没关系一样。

他坐在那儿，安安静静地看完了全场。

鼓掌的时候，他拍得很认真。

老黄凑过来，小声问：

“这次感觉怎么样？”

白夜想了想。

“挺好的。”

老黄看着他。

“真的？”

白夜点点头。

“真的。”

他没撒谎。

确实挺好的。

只是他不懂而已。

不懂没关系，戏还在演，掌声还在响。

白夜觉得可能除了青蛇没有他喜欢的戏了，直到看了一场独角戏才有所改变

灯光暗下来的时候，

台上只有一个人。

一个女人。五十多岁，穿着素净的衣服，站在一张椅子旁边。

然后她开口。

不是一种声音。是很多种。

小女孩的稚嫩——

“墙壁里有个声音！”

母亲的疲惫——

“别胡说，快睡觉。”

邻居的八卦——

“听说了吗？那家的男人……”

老人的沙哑——

“世道艰难啊……”

白夜一开始没太在意。独角戏嘛，一个人演多个角色，他见过。

但看着看着，他发现自己坐直了。

那个女人，一个人在台上变来变去。

她弯腰驼背，就是老头子。她挺直腰板，就是母，她缩着脖子，就是那个害怕被发现的男人，她跳起来转圈，就是穿着婚纱的女儿。

没有换装。没有道具。没有背景。

就是她一个人。

和一张椅子。

白夜听着那个故事。

小女孩在墙壁里听到了声音。她以为是精灵。她和精灵说话，告诉他自己的秘密，问他为什么不出来玩。

精灵说：我不能出来，出来就会消失。

小女孩信了。

她长大了，恋爱了，结婚了，生孩子了。

精灵还在。

直到有一天，母亲老了，躺在床上，拉着她的手，说出那个秘密。

“墙壁里的人，是你爸爸。”

白夜愣住了。

他看着台上那个跪在地上、捂着嘴的女人——她刚演完女儿，现在又变成了母亲。

母亲的声音很轻：

“他不是不想出来。是不能出来，出来就会死。”