王刚心里那块悬着的石头终于落了地。他没有表现出太多的兴奋，只是点了点头，说：“那咱们明天一早就动身。您这里有什么需要收拾的吗？”

刘永强环顾了一下这间住了六年的屋子，目光在那张三条腿的桌子、那口铁锅、那床薄被子上扫了一遍，最后落在那扇糊着报纸的窗户上。

“没什么好收拾的。”他说，“我这个人，六年前从燕京回来的时候，就剩一条命了，现在还是。”

他站起身来，走到墙角，从一堆柴火后面翻出一个破旧的帆布包，拍了拍上面的灰，把床上那床薄被子叠了叠，塞了进去。又从桌子的抽屉里拿出一张发黄的照片，看了很久，小心翼翼地夹在一本书里，也塞进了帆布包。

王刚没有问那张照片上是谁。他猜得到。

……

第二天天还没亮，两个人就出发了。

刘永强穿了一件洗得发白的蓝色中山装，领口磨出了毛边，但扣子系得整整齐齐。头发用清水抿了抿，灰白的发丝服帖地贴在头皮上,他站在门口，最后看了一眼那间住了六年的土坯房，没有回头，迈步走了出去。

清晨的温仁镇还在沉睡，土路上积着一层薄薄的露水，踩上去湿漉漉的。远处河滩上起了雾，白茫茫的，把远处的杨树林罩在一片朦胧之中。王刚走在前面，刘永强跟在后面，两个人一前一后，谁都没有说话。只有脚步声在寂静的土路上响起，啪嗒、啪嗒，像心跳一样均匀。

走到镇口那棵大槐树下的时候，放羊的老汉已经在那里了。他蹲在树根上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼睛看着两个人走过来。刘永强在老汉面前停了一下，嘴唇动了动，想说什么，老汉摆了摆手，把旱烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。

“走吧，”他说，声音沙哑得像磨刀石，“别回来了。”

刘永强点了点头，继续往前走。走出十几步远的时候，身后传来老汉的声音，不大，但在清晨的寂静里格外清晰。

“刘小子，到了那边，好好活着。”