不是那种被鸡鸣狗吠吵醒的醒，是一种从骨头缝里透出来的、带着烟火气的醒。各家各户的烟囱几乎同时冒起了烟，白的、灰的、青的，在冷冽的空气里拧成一股，慢悠悠地升上去，散在铅灰色的天幕里。

何大清站在厨房里，系着那条洗得发白的蓝布围裙，面前案板上摆满了食材。

他凌晨四点就起来了，轻手轻脚地穿衣裳，怕吵醒白慧茹和何晓。白慧茹还是醒了，迷迷糊糊地问了句“这么早”，他说“睡不着，起来准备准备”，她就没再问，翻个身继续睡。

厨房里只有他一个人。灶膛里的火烧得正旺，映得他脸上一明一暗。他把昨天泡好的干贝捞出来，沥干水分，放在一个小碗里。

海参还在盆里泡着，已经涨大了两倍，黑亮亮的，用手按一按，弹得很。

“柱子。”他朝外屋喊了一声。

没人应。

“柱子！”他又喊了一声，这回声音大了些。

外屋传来一阵窸窣声，然后是何雨柱含含糊糊的声音：“哎！来了来了！”

何雨柱披着棉袄跑进来，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，他揉着眼，打了个哈欠，看见案板上那些东西，眼睛一下就亮了。

“爹，这就开始做了？”

“废话。”何大清瞪了他一眼，“去洗把脸，回来给我打下手。”

何雨柱嘿嘿一笑，转身就跑。没一会儿就回来了，脸上还挂着水珠，精神抖擞的，跟换了个人似的。

“爹，先做什么？”

何大清指了指案板上的五花肉：“先把肉处理了，血水差不多出干净了，你再冲洗一遍，用吸干水分。”

何雨柱应了一声，把肉从盆里捞出来，放在水龙头下冲洗。水冰凉刺骨，他龇了龇牙，手上的动作却没停，冲洗干净了，他一块一块地擦干，码在盘子里。

何大清看了一眼，点点头。

“行了，放那儿吧，过来，我教你炒糖色。”

何雨柱凑过去，站在他爹旁边，眼睛盯着灶上的铁锅。

何大清往锅里倒了少许油，又加了一勺白糖，小火慢慢熬，糖在锅里慢慢化开，从白色变成琥珀色，起了一层细密的小泡。