沈莫北看着他，没有说话。

“我恨了三十年。”卢明远的声音开始颤抖，“恨杀我父亲的人，恨让我母亲郁郁而终的世道，恨后来那些拿着卷宗来找我的人——他们让我看见那些字，让我知道我父亲不是死在敌人手里，是死在自己人手里。可我更恨的，是我自己。”

他的头慢慢垂下去。

“恨自己明明知道这条路是黑的，还是走了下去。恨自己明明有机会回头，却没有回头，恨自己……这辈子，从来没见过父亲的脸。”

最后几个字，几乎是从喉咙里挤出来的。

屋里只有灯管的电流声，细微而持续，像一只永远飞不出去的虫。

下午一点二十分，医院。

周世平醒了。

他睁开眼，首先看见的是惨白的天花板，然后是床边坐着的一个穿制服的年轻干警。那干警见他醒了，起身出去，很快，一个四十多岁、面容严肃的中年人走了进来。

“周世平，我是公安部的，姓李。”李克明在床边坐下，“你媳妇方秀芸在我们那里，安全，有医生照顾，她没受伤，就是受了惊吓，不过肚子里的孩子没什么事。”

周世平闭上眼，两行泪从眼角滑落，没入枕巾。

“我们可以安排你见她。”李克明说，“但你需要先回答几个问题。”

周世平没有睁眼，只是微微点了点头。

“戏服的毒素，是谁配的？”

“……卢……卢局。”

“你什么时候知道方秀芸怀孕的？”

周世平的身体剧烈地颤抖了一下，睁开眼，死死盯着李克明。那双眼睛里满是血丝，还有更深处、难以言说的复杂情绪。

“上周……她不知道……我没敢告诉她……”

“她知道。”

周世平愣住了。

“卢明远告诉我们的，他说你上周去找他，就是想退下来，不想让孩子跟着你们过这样的日子。”李克明顿了顿，“他说，他给了你们船票，也给了你们被捕的机会，他想让你们——在牢里活着。”

周世平怔怔地望着天花板，很久，很久。然后，他忽然笑了起来，笑声干涩、破碎，像破风箱漏气的声音。笑着笑着，眼泪又流了下来。

“活着……”他喃喃道，“在牢里……活着……”