陈满仓是顺着一条废弃的电缆管道爬进来的。管道直径只有六十公分，内壁粗糙，布满剥落的沥青和锈蚀的铁屑。他像一条蛇在黑暗中蠕动，工具包拖在身后，手肘和膝盖很快磨破了，但他感觉不到疼——或者说，疼痛对他来说早已是身体的一部分，如同虎口的老茧。

爬出管道口时，他听到头顶传来巡逻车的引擎声，由远及近，又渐渐远去。最近风声紧，变电站的警戒明显加强了。但这也在意料之中。

他趴在沟底，等了三分钟。没有异常。

排水沟北侧三米处，就是变电站的备用泄压阀房——一座低矮的砖混建筑，外墙爬满藤蔓，看起来像个废弃的工具间。但陈满仓知道，里面的泄压阀控制着两条备用高压线路的紧急切断系统。炸掉它，不会立刻导致停电，但一旦主线路出现故障，备用系统将无法启动，停电范围和时间都会成倍扩大。

更重要的是，泄压阀爆炸可能引发油浸变压器起火。变电站一旦着火……

他从工具包里取出第二份炸药。这次的不是块状，而是被塑造成一个扁平的长方体，刚好能塞进泄压阀基座旁的检修口。延时装置也换了——一个用发条驱动的简易计时器，最长延时六小时，设定在凌晨两点。

安装位置是他三个月前就选好的。那时他伪装成电力局的检修工，借着检查排水系统的名义，在泄压阀房外墙上“无意中”踢松了一块砖。后来他夜里再来，悄悄将那块砖完全掏空，做了防水，还在里面预埋了两根细铁丝作为引爆电路的导线。

现在，他只需要将炸药塞进去，把延时装置的两极接在铁丝上。

很顺利。砖块推回原位时严丝合缝，他从沟底抓了把湿泥抹在缝隙处，又撒上些枯叶。除非有人贴着墙一寸寸检查，否则绝不可能发现。

做完这一切，陈满仓没有立刻离开。他靠在潮湿的沟壁上，从怀里摸出半包“大前门”，抽出一支，却没有点燃，只是放在鼻下深深嗅着烟草的辛辣气味。

这是他唯一的，近乎奢侈的放松方式。