五点零八分。

城西茶楼。

二楼雅间。

顾清源坐在靠窗位置。

窗外是慢慢暗下来的街。

他面前摆着一盏青瓷茶杯。

杯盖轻轻刮过茶面。

一下。

一下。

声音不大。

可听着让人心烦。

门开了。

邱怀民走进来。

他是集团元老董事。

头发花白。

说话慢。

平时谁都不得罪。

也正因为谁都不得罪，才没人真正看透他站哪边。

顾清源没起身。

“邱老，坐。”

邱怀民笑了笑。

“顾总这个时候约我，不怕人看见？”

顾清源抬眼。

“怕的人，今天不会来。”

邱怀民坐下。

他的手放在膝盖上，袖口里露出半截钢笔夹。

很旧。

笔帽有一道划痕。

他低头端茶时，手指轻轻压了一下笔身。

咔。

很轻。

轻到连茶杯声都能盖住。

顾清源像没听见。

他把一份材料推过去。

“董事会那边，不能再拖泥带水。”

邱怀民没立刻看。

“祁同伟不好惹。”

顾清源笑了一下。

“人再硬，也得靠人办事。”

“中层不动，董事会不表态，银行不放款，供应商堵门。”

“他一个人能搬几台设备？”

邱怀民沉默。

顾清源的拇指在茶杯边缘慢慢摩挲。

那枚银色袖扣在灯下闪了一下。

冷。

像刀背。

“他最大的毛病，就是太相信背景。”

“工人会感动，技术员会感动，年轻人会热血。”

“可集团不是靠感动运转。”

“靠签字。”

“靠印章。”

“靠流程。”

邱怀民终于翻开材料。

第一页，是建议召开董事会特别会议。

第二页，是关于暂停猎鹰计划及专项审计的风险评估。

第三页，空着。

只有签名栏。

顾清源看着他。

“邱老带个头。”

邱怀民笑容淡了些。

“让我签？”

“您资历够。”

“老同志们服您。”

邱怀民端起茶杯，吹了吹。