驼着背，穿着破旧的黑衣服，脸上的皱纹深得像刀刻的。

一个。

两个。

三个。

越来越多。

从角落里走出来，从墙里走出来，从地板下面升起来。

他们站在客厅里，围成一个圈，看着厨房的方向。

月见趴在地上，看着他们。

他想说话，说不出。

但他脑子里有一个声音：

“帮我。”

那个灰衣服的女人转过头，看向他。

她点了点头。

然后她飘向厨房。

其他鬼魂也飘向厨房。

月见看不见厨房里发生了什么。他只能听见声音——

流浪汉的惊叫声。

什么东西倒下的声音。

扭打的声音。

惨叫的声音。

然后安静了。

过了很久。

那个灰衣服的女人飘回来，站在他面前。

她低下头，看着他。

月见看不清她的脸，但他能感觉到她在看他。

然后她伸出手，指了指地上。

月见顺着她的手指看过去。

地上是他的眼镜。

镜片碎了，镜框歪了，但还能戴。

他伸出手，摸到那副眼镜，慢慢戴到脸上。

眼前清晰了一点。

他转过头，看向厨房。

厨房的门开着，灯亮着。能看见地上躺着一个人——是那个流浪汉，一动不动。

旁边站着那些鬼魂。

它们围着他，低头看着，像在确认他已经死了。

然后它们慢慢抬起头，看向月见。

月见趴在地上，和它们对视。

没有人说话。

客厅里只有他自己粗重的呼吸声。

过了很久。

那些鬼魂开始慢慢散去。一个一个，走回角落里，走回墙里，走回地板下面。

最后只剩下那个灰衣服的女人。

她站在厨房门口，看着他。

然后她转过身，走进厨房，消失了。

月见趴在地上，喘着气。

他慢慢转过头，看向沙发。

妻子躺在那里，一动不动。

她的眼睛还睁着，看着天花板。

月见看着那双眼睛，看了很久。

那双眼睛已经不会眨了。

他张了张嘴，想喊她的名字。

喊不出来。

他只能趴在那里，看着那双眼睛，看着那张他看了十年的脸。