他想，应该安慰她。

但他不知道该说什么。

他想，应该抱抱她。

但他不知道自己还有没有这个资格。

有天晚上，他们坐在餐桌前吃饭。

三菜一汤。和以前一样。但只有两个人。

妻子做菜的手艺还是那么好，不咸不淡，刚刚好。月见吃着，觉得什么都没味道。

吃到一半，妻子放下筷子。

“我们离婚吧。”

月见抬起头，看着她。

妻子低着头，没看他。筷子放在碗边上，摆得很整齐。

“房子归你。”她说“我什么都不要。”

月见看着她，想从她脸上看出点什么。但她脸上什么都没有，就是一张吃饭的脸，和平时一模一样。

他想说点什么。

想说对不起。想说我爱你。想说我们重新开始。

但张了张嘴，什么都没说出来。

他把筷子放下，站起来，走进卧室，关上门。

他不知道自己在想什么。

也许什么都没想。

他躺到床上，闭上眼睛。

外面很安静。没有电视声，没有孩子的吵闹声，什么都没有。

过了一会儿，他听见客厅里有声音。

很轻，像是有什么东西掉在地上。

他没动。

又过了一会儿，他听见妻子在哭。

不是那种压抑的哭，是那种放出来的、控制不住的、撕心裂肺的哭。

他还是没动。

他想，让她哭吧。哭出来就好了。

他不知道自己在想什么。

也许什么都没想。

妻子在客厅里。

月见进卧室之后，她一个人坐在餐桌前，看着那三菜一汤，看了很久。

然后她站起来，开始收拾碗筷。

洗碗，擦桌子，倒垃圾。

和平时一模一样。

做完这些，她走到沙发前，坐下来。

客厅里很安静。电视机没开。平时总是开着，好像开着就有个人在说话，就不那么安静。但今天她不想开。她不想听任何声音。

她坐在那里，不知道坐了多久。

然后她看见茶几上有一个平板电脑。

儿子的。

那是他过生日的时候买的，九岁生日，他想要了很久。买回来之后他天天抱着，玩游戏，看视频，拍照。妻子说过他很多次，说看多了对眼睛不好，没收过几次，但每次他都哭，哭完了又还给他。