“你说什么？”

月见没有回答。

妻子的手开始抖。先是手指，然后是整只手，然后是胳膊，然后是全身。她蹲在那里，抖得像一片风中的叶子。

“你说什么……”她又问了一遍，声音已经变了调“你再说一遍……”

月见伸出手，想扶住她。

妻子打开他的手。

“你再说一遍！！”

她喊出来，声音在走廊里回荡。

月见没有说话。

妻子盯着他，盯着他，然后突然站起来，往里面冲。

月见追上去，拉住她。

“你放开我！！”

“你别进去——”

“那是我儿子！！那是我儿子！！你放开我！！！”

她拼命挣扎，指甲抓在月见手上，划出几道血痕。月见没放手，死死抱着她，把她按在怀里。

妻子在他怀里抖，抖得他几乎抱不住。

然后她哭了。

不是那种放声大哭，是那种憋在嗓子眼里、闷闷的、像什么东西被撕裂的声音。

月见抱着她，不知道该说什么……

儿子下葬那天，天气很好。

阳光照在墓碑上，照在那张小小的照片上——照片是去年拍的，儿子穿着校服，笑得很开心。

妻子站在墓前，一身黑，戴着墨镜，看不见表情。女儿站在她旁边，牵着她的手，也不说话。月见站在另一边，看着那个墓碑，看着那行字——“爱子月哲之墓”。

他才九岁。

月见想起他刚出生的时候，那么小一点点，皱巴巴的，抱在怀里都不敢动。护士说是个男孩，六斤八两，很健康。他当时哭了，抱着那个小东西，觉得自己是世界上最幸福的人。

现在那个小东西躺在一个小盒子里，埋在地下。

牧师念着什么，月见没听进去。他盯着那张照片，盯着儿子的笑脸，脑子里一片空白。

仪式结束后，妻子牵着女儿先走了。月见还站在那里，看着墓碑。

他想起那个夹层。

警察说那个夹层存在很多年了，是建筑结构的设计缺陷，那个夹层很小，只能容一个人蜷缩着躺在里面。从外面根本看不出来，只有把衣柜完全挪开，才能看到后面的维修口。

当天晚上儿子大概是怕被妻子发现自己偷喝可乐，才躲进了那里，结果出不来，被活活闷死……

厨房开着的窗户和那个手印，让所有人都以为儿子跑出去了，从而错过了救他的机会。

至于窗户为什么开着，为什么会有那个手印，儿子又怎么会知道那个夹层……

月见不敢想。

但他又不得不想。

他站在那里，站在太阳底下，站在儿子的墓前，一遍一遍地想。

想不出来。

算了，那就想不出来吧……