窗户的玻璃上，有一个小小的手印。

很小的手印。

像是孩子的手。

“儿子……”妻子的声音终于挤出来“儿子不见了……”

月见的脑子里“嗡”的一声。

他转身冲向二楼，推开儿子的房间。

空的。

被子掉在地上，床上没人。

他冲下楼，冲出门外。

外面的街道空空荡荡。没有人，没有声音，只有冬天的风呼啸而过。

他站在那里，看着那条通往远处的路，心脏像被一只无形的手攥紧了。

“小哲——！！”

他喊。

没有人回答。

天亮的时候警察来了。

两个，一个年轻的，一个中年的。年轻的那个拿着本子记，中年的那个问话。

“最后一次见到孩子是什么时候？”

“昨天晚上吃饭的时候。”妻子说。她坐在沙发上，坐得笔直，手放在膝盖上，声音很平。

“几点？”

“六点多，七点不到。”

“之后没再见过？”

“没有。”

中年警察转向月见：“您呢？”

月见站在旁边，没坐下。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。一夜没睡，眼睛干涩发疼，太阳穴一跳一跳的。

“我……我睡得早。不知道他什么时候出去的。”

“您几点睡的？”

“十一点左右。”

“孩子几点睡的？”

“我不知道。”他说。

中年警察看了他一眼，那种眼神，没什么特别的意思，但月见觉得刺眼。

“平时孩子几点睡？”

“九点多，十点。”妻子在旁边说“阿哲一般九点半上床，十点之前能睡着。小柔也是。”

中年警察点点头，在本子上写了什么。

“孩子最近有没有什么异常？有没有说过什么奇怪的话？有没有和谁闹矛盾？”

“没有。”妻子说“就是普通的小孩，上学，放学，写作业，玩。没什么不一样的。”

“和同学关系怎么样？”

“挺好的。”

“老师有没有找过家长？”

“没有。”

中年警察又问了一些问题，儿子的名字，年龄，学校，班级，身高，体重，穿什么衣服，有什么特征。妻子一一回答，声音还是那样平，平得有点不对劲。

月见站在旁边，一句话也插不上。

他不知道儿子穿什么衣服出去的。他不知道儿子最近有没有什么异常。他什么都不知道。

他只知道那天有个女人在他耳边说