。寄出去之后，她又担心大小不合适，念叨了好几天。

他拿起笔，在信纸的空白处写下：“李秀英，一九九七年受助，现居定远县，县医院护士。”

然后他翻到下一封信，下一封，再下一封。

每翻一封，他就写下一个名字、一段简短的备注。

他的手越来越稳，字迹也越来越工整——像是在跟谁较劲，又像是在完成一个庄严的仪式。

写到第三十七封信的时候，天已经黑了。

他打开台灯，发现自己的手在发抖。

不是因为累。

是因为第三十七封信，是一个叫赵小军的男孩写的。

信很短，只有几行字：

“郭叔叔、神阿姨：我可能不念书了。我妈病了，家里没钱。谢谢你们这几年的帮助。赵小军。”

信的最后，有一行铅笔写的小字，笔迹很淡，是爱玲写的：“已联系当地志愿者，赵小军母亲病愈，孩子继续上学。

后续资助款已汇。”

郭子建盯着那行小字，盯了很久。

铅笔写的，容易擦掉。