每写一个人，就要翻出一堆旧资料、旧照片、旧信件。

那些东西塞满了书房的两个大柜子，爱玲生前分门别类地整理过，每个文件夹上都贴了标签——“受助学生来信”“捐赠记录”“媒体报道”“会议纪要”……

他看着那些标签，忽然明白了什么叫“睹物思人”。

每一个标签都是她的字迹，清秀、工整，一笔一画都不马虎。

她高中毕业就没再念书了，但她的字比很多大学生都好看。

他以前夸过她，她说：“字是人的脸，写不好看丢人。”

他打开“受助学生来信”那个文件夹，最上面一封信的日期是一九九七年，发黄的纸页上，蓝色的钢笔字已经有些褪色了。

“郭叔叔、神阿姨：你们好。

我是你们资助的学生李秀英，现在在县一中读高一。

这次期中考试我考了全班第三名，语文考了第一名。

神阿姨上次寄给我的那件棉衣收到了，很暖和，我留着过年穿……”

郭子建记起了这个女孩。

李秀英，安徽定远县人，父亲去世，母亲改嫁，跟着爷爷奶奶生活。

大雁工程资助她从初中读到卫校，后来在县医院当了护士。再后来，她嫁了人，生了孩子，日子过得不算富裕，但也安稳。

他记得爱玲那年冬天特意去商场挑了一件红色的棉衣，说“小姑娘穿红色好看”