那是她生前最精心照料的一盆，每年夏天都要搬到屋里过冬，春天再搬出来。

郭子建不懂这些，但他记得她说过的话——“这花娇气，怕冷，但香得干净。”

花开的那天早上，他推开阳台门，看见几朵小白花颤巍巍地立在枝头，露水还没干。

他站在那儿看了很久，然后拿起爱玲常用的那把喷壶，浇了水。

水洒多了，从花盆底漏出来，淌了一地。

他手忙脚乱地去拿抹布，弯下腰的时候膝盖疼得厉害——这膝盖还是年轻时下乡搞调研落下的毛病，那年冬天在皖北农村走了十几里路，冻伤了就不曾好全。

爱玲在的时候，每到白天就给他敷热毛巾，一边敷一边念叨：“你这个腿啊，比你还不听话。”

现在没人念叨了。

他擦干地上的水，直起腰，扶着花盆站了一会儿。

七十八岁的人了，弯腰起身上都费劲。他忽然觉得好笑——年轻时能扛着摄像机在工地上跑一天，现在连浇个花都手忙脚乱。

“你看，”他对着空气说，“我还是没学会。”

茉莉花在风里轻轻晃了晃，像是在回答他。

方舟来得更勤了。

以前是一周来一次，现在是隔一天就来一次。

有时候带菜，有时候带药，有时候什么都不带，就是坐在客厅里陪他看会儿电视。

郭子建知道儿子在担心什么。

方舟不说，他也不点破。

有一天方舟翻出一本旧相册，指着其中一张照片问：“爸，这是哪年？”

郭子建戴上老花镜看了看。

照片上是他和爱玲，站在一条河边，两个人都很年轻。

他穿着一件洗得发白的衬衫，她扎着两条辫子，手里拿着一束野花。

“一九九八年，”他说，“春天。在滁州，清流河边。那年我二十，你妈二十。”

方舟愣了一下：“你怎么记得这么清楚？”

郭子建没回答。他把相册翻到下一页，又翻到下一页，每一张照片，他都能说出年月、地点、当时在做什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

方舟翻到一张黑白的，边角都有些泛黄了。

照片上是个瘦瘦的年轻人，穿着军装，站在一辆解放牌卡车前面。

“这是你大伯。”郭子建说，“一九九九年拍的。

他当时在兰州军区，当汽车兵。那年我二十一，他二十二。”

方舟知道大伯的事。大伯叫郭子建——不对，他爸才叫郭子建。他有点糊涂了。

“你大伯也叫郭子建？”

郭子建笑了笑，摘下老花镜，揉了揉眼睛。

“我们兄弟俩，一个叫郭子安，一个叫郭子建。我是子安，他是子建。”

方舟愣住了。

“那我爷爷——”