孙大勇的院子果然开了满院的桃花。那棵柿子树还没发芽，但桃花开得正盛，粉红色的花瓣在阳光下透亮得像纸。

“好看吧？”孙大勇站在桃树下，仰着头，像个孩子一样看着满树的花。

“好看。”贾小花说。

她看的不是桃花。

“小花，我跟你说个事。”孙大勇忽然转过身，面对着她。

“什么事？”

“我……”他张了张嘴，又停住了。他的手在抖，不是因为病，而是因为紧张。

“算了，不说了。”他低下头，转身要走。

“大勇。”贾小花叫住了他。

他停下来，没有回头。

“你是不是想说那张纸条的事？”

孙大勇的肩膀微微颤了一下。

“四十年了，你还记得？”他的声音很轻。

“记得。”贾小花走到他面前，“每句话都记得。”

孙大勇抬起头，看着她。他的眼睛里有一层水光，在阳光下闪闪发亮。

“小花，我……”

“大勇，你听我说。”贾小花打断了他，“那张纸条，我没有回，不是因为不喜欢你，而是因为……那时候我心里有别人。

这件事，我一直觉得很抱歉。”

“你不用抱歉。”孙大勇摇摇头，“那是我的事，不是你的错。”

“但我想告诉你一件事。”

贾小花深吸一口气，“这些年，尤其是最近这几个月，我常常想起你。想起你在洱海边问我幸不幸福，想起你给我寄柿饼，想起你说你想做一朵大理的云。”

她顿了顿，然后说：“我不知道这算不算喜欢，但我知道，和你在一起的时候，我很安心。”

孙大勇愣住了。

“小花，你……”

“你别多想。”贾小花笑了，“我们都五十八岁了，不是说这些的年纪了。

我只是想告诉你，那张纸条，我收到了。

四十年后，我终于回了。”

孙大勇看着她，眼泪忽然掉了下来。

他伸手去擦，但手抖得厉害，擦了半天也没擦干净。

贾小花从口袋里掏出一块手帕——白色的棉布手帕，角上绣着一个“勇”字——递给他。

“你用你自己的手帕擦我的眼泪？”孙大勇接过来，哭笑不得。