四十年同学聚会结束后的第三天，贾小花在自家阳台上浇花时，手机响了。

来电显示是一个陌生号码，归属地显示“云南大理”。她愣了一下，放下水壶，接了电话。

“贾小花？我是孙大勇。”

电话那头的声音有些急促，不像聚会那天那样爽朗。

“大勇？怎么了？”

“我……有件事，那天聚会上我没说。”孙大勇沉默了几秒，“其实我三年前搬去大理，不只是因为想种花。我是因为……我得了个病。”

贾小花的手攥紧了手机。

“什么病？”

“帕金森。”孙大勇的声音平静得像在说别人的事，“早期，吃药控制着，还行。

但我知道，这病只会越来越重。我搬去大理，是想趁还能动的时候，过点自己想过的日子。”

贾小花坐在阳台的藤椅上，阳光照在她身上，她却觉得有些冷。

“那天聚会，我看你状态挺好的啊。”

“吃了药的。”孙大勇笑了笑，“而且那天高兴，人一高兴，病就忘了。但回来后，手又开始抖了。”

“大勇……”

“我打电话给你，不是想让你担心。”孙大勇打断了她，“我是想拜托你一件事。

咱们班的同学录，你帮我留一份。以后……要是我有什么情况，你帮我跟大家说一声。”

贾小花听出了他话里的意思——他是在交代后事。

“你别胡说。”她的声音有些严厉，“现在医学这么发达，帕金森又不是绝症，控制好了能活很久。”

“我知道。”孙大勇说，“但人到了这个年纪，什么事都得提前想想。

那天聚会上，我看到王德明和刘桂芳的座位空着，我心里就咯噔了一下。咱们这代人啊，已经开始一个一个地走了。”

贾小花没有说话。

她想起聚会那天，签到台旁边摆了两把空椅子，椅背上贴着王德明和刘桂芳的名字。

那是陈伟的主意，说“他们虽然来不了了，但也应该在场”。

当时大家都沉默了一会儿，然后有人说：“来来来，给他们倒杯酒，敬他们一杯。”