海风愈发凉了。

潮水一遍遍舔舐着沙滩，像要把什么痕迹都抹平。司马懿坐在那里，一动不动，只有尾巴尖偶尔随着浪花的节奏轻摆。

“正所谓，一团沙子攥在手里，捏得越紧，反而漏得越快。”

甄姬的声音忽然在脑海里响起，温温柔柔的，像她总爱披着的那件水蓝色披肩。

“既然如此，何不直接扬了它呢？”

他当时怎么回答的？好像只是皱了皱眉，觉得这话太过消极。他是司马懿，是司马家的长子，怎么能“扬了”？

“有些事情可能就是天意，怎么都改变不了。”

她的声音继续着，不疾不徐。

“就像咱们府里那棵桃树。人没法让它长出苹果橘子，它只能结桃子。你可以决定什么时候从树上掉下来，去哪儿种，可无论如何，都得等上一年——而且结出来的，还是桃子。”

天意。

这两个字像根细针，扎进他此刻千疮百孔的心。

“昨天是段历史，明天是个谜题，而今天……”

甄姬的声音顿了顿，仿佛就贴在他耳边低语。

“是天赐的礼物。要像珍惜礼物一样珍惜今天。”

他记得她说这话时的样子。那是个午后，阳光透过窗棂洒在她梳得一丝不苟的发髻上。

她手里捻着针线，在给他补一件刮破的外袍，动作轻得像怕惊扰了什么。

“少爷，”

她抬起眼，那双总是含着水的眸子直直望进他眼底。

“别总看着远处。眼前的人，眼前的时光，错过了……就真的错过了。”

他当时只是“嗯”了一声，心思早飘到如何联络旧部、筹划下一场复仇去了。

现在坐在这片海滩上，这些话才一句句从记忆深处翻涌上来，带着迟来的、沉重的分量。

她什么都知道。

知道他心里那团复仇的火焰烧得有多旺，知道那火焰迟早会灼伤靠近他的人，更知道——他终有一天会后悔。

所以她一遍遍地劝，一遍遍地引导，用她自己的方式，想把他从那条越走越窄的路上拉回来。

可他没听。

一次都没真正听进去。

“我真是个……”

司马懿扯了扯嘴角，声音哑得厉害。

“彻头彻尾的傻子。”

夕阳又沉下去几分，海面被染成一种悲壮的金红色。

那光也落在他脸上，给那张总是阴沉着的面孔镀上一层暖色——却更衬得那双湛蓝蛇眼里蓄满的泪，晶莹得刺眼。

他感觉到了。

温热的液体顺着脸颊滑下来，痒痒的，一直流到下颌，然后滴落，在黑色的鳞片上碎成几瓣。

他不想擦。

男儿有泪不轻弹？不过是未到伤心处罢了。

现在他到了。不仅到了，简直是被扔进了伤心的最深处，连呼吸都扯着疼。

他想念他们。

每一个。

不是现在这种空洞的、仪式般的想念，而是真切地想起那些细碎的、当时只觉得寻常的瞬间——

大乔总爱在清晨给他梳头，手指穿过他长发时轻轻的哼歌；蔡文姬练医术练烦了，会偷偷跑来拽他袖子，眨巴着眼睛说“仲达哥哥，陪我玩会儿嘛”；貂蝉跳舞时裙摆转开的弧度，像朵盛夏的花；小乔生气时鼓起的腮帮子，活像只塞满松果的松鼠……

还有孙尚香。全天下大概只剩他还会恭恭敬敬唤她一声“公主殿下”，而她会立刻瞪过来，耳根却悄悄红了。

甄姬……他的阿宓姐姐。

从小到大，她都是那个温温柔柔看着他的、替他收拾烂摊子的人。哪怕他长大了，不再叫她“姐姐”，那份依赖却从未变过。

“我怎么……”

司马懿闭上眼，声音哽在喉咙里。

“这么可笑又可悲啊……”

忙着复仇的时候，总觉得日子还长，他们总会在那儿。等他做完该做的事，回头就能看见他们笑着迎上来。

可命运从不等谁。

“乔儿……”

他对着海风唤，声音轻得像叹息。

“琰儿……”

浪花拍岸，哗啦，哗啦。

“蝉儿……小乔……公主殿下……”

每念一个名字，心口就多一道裂痕。

“阿宓……”

最后这两个字，几乎只是气音。

可说出来时，眼前却清晰浮现出她最后一次对他笑的模样——那时她已知道自己可能走不出魏宫了，却还是柔柔笑着，替他理了理衣领。

“要好好的，少爷。”

她说。

他没做到。

一个都没护住。

“孟起……”

连那个总爱跟在他身后、喊他“师父”的马超，也为了守护西凉，与他渐行渐远。

所有人都走了。

以各种方式，各种理由，从他生命里退场。

“你们都在哪儿啊……”

司马懿抬起头，望向海天交界处那片燃烧的晚霞，泪水终于决堤，顺着脸庞肆意流淌。

“我好想你们……”

没有回应。

只有潮声，永无止境地来去。

小主，

他想家了。

不是某个具体的地方，不是司马府那几进几出的院落，甚至不是后来他们一起住过的任何一间屋子。

是那种——推开门有人抬头对你笑，吃饭时有人往你碗里夹菜，受伤了有人一边数落你一边小心翼翼给你上药，深夜归来总有一盏灯还亮着的……那种感觉。

“家”从来不是砖瓦木头。

是理解，是宽恕，是包容，是疲惫时能卸下所有防备的安心。

是甄姬总说的“相互”。

相互扶持，相互取暖，相互在对方快要坠下去时，死死抓住的手。

可他抓丢了多少双手？

“我想……”

司马懿蜷起尾巴，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻颤抖起来。

“我好想……回‘家’啊……”