“霍先生这样的男人，身边围着多少姑娘，我都信。”

她顿了顿，指尖轻轻搅动着咖啡杯里的勺子，金属轻碰瓷壁，发出细微清响，“我呀，早看惯了。您这样的人，本就该被捧在云端上。”

她眼波流转，眸光潋滟，唇角弯起一道温软弧度，声音也跟着放得更柔、更绵，软得像化了的糖，甜得发腻，却偏偏藏着试探的锋刃。

“我嘛……甘愿排在最后一位，只求您多看我一眼。”

话落，她微微歪头，颈线柔和，姿态放得极低，却暗含一腔孤注一掷的执拗。

霍励升身子微偏，肩线不动声色地向侧后方一撤，动作轻巧却不容置疑。

她往前一扑，手臂伸展，指尖几乎要触到他衣袖的刹那，却只撞上一片空荡的空气，凉意猝然贴上手背。

他声音不高，也不冷，就是淡淡的，像风吹过纸页，窸窣无声，却自带一种不容置喙的质地。

“抱歉，这话本不想说。”

他目光平静地落在她脸上，没有嘲讽，没有愠怒，只有一种近乎透明的疏远，“但比起她，你连她十分之一的影子都够不上。”

他略作停顿，喉结微动，语气平稳依旧，却字字清晰、毫不留情。

“不，说错了。是百分之一。”

女人脸一下就白了，血色迅速褪尽，嘴唇微微张开，像是想说什么，又硬生生卡在喉咙里，只剩睫毛急促颤动。

“哎哟，我这嘴一咧，赶紧把笑收一收。”

她干笑两声，笑声干瘪而勉强，像绷紧的弦骤然松脱，又忙不迭摆手，掌心朝外，指尖微微发颤，“霍先生的对象，那肯定是万花丛里最拔尖儿的那一朵。我？哪敢比啊。”

她垂下眼，长睫遮住眸中一闪而过的难堪，声音也低了几分，带着点自嘲的虚浮，“我连根草都算不上。”

“她不是花。”

霍励升打断得干脆利落，语速未缓，音量未提，却像一把薄刃倏然划开所有粉饰的假象，“她是棵树。”

女人愣了下，眼底浮起真切的茫然，压根没琢磨明白花和树有啥区别，只飞快接话，语气急切又慌乱。

“我不是想挤掉她！我就……

就想跟您过一晚上，就一晚，成不成？”