落英的手一抖，药碗差点跌落。“小姐，我是落英啊。”

赋止皱了皱眉，像是在费力地回忆这个人，最终还是没有想起来。她闭上眼，又昏过去。

落英再也忍不住失声痛哭，用袖子蒙着眼睛，起身去换凉水。推开门，一道黑影无声地闪了进来。

嵇青。黑色劲装，黑纱蒙面，只露一双眼睛。那双眼睛在黑暗中亮得惊人。

落英吓得差点惊叫出来：“嵇……嵇姑娘？你怎么敢——”

“没人跟着。”嵇青的声音很轻。

她越过落英，走到床边，低头看着赋止。

赋止的脸瘦了一大圈，颧骨凸出，眼眶深陷。昏睡中的眉头拧成一个死结，嘴唇翕动着，不知在说什么。

嵇青站了很久，终于坐下，坐在床沿上。她伸手探了探赋止的额头——滚烫。

赋止忽然抓住她的手。力道很大，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“隐儿……”

嵇青僵住了。赋止没有再说话，只是紧紧攥着她的手，攥得嵇青的手逐渐红紫。她的眼睛没有睁开，呼吸却比之前平稳了一些，像是终于抓住了什么可以依靠的东西。

嵇青没有抽手。她坐在那里，一动不动，任由赋止握着。

过了大约一刻钟，赋止的手渐渐松了，呼吸也平缓下去。嵇青轻轻抽出手，在床边又坐了片刻，起身。

“落英，她烧了几天？”

“五天了。药灌不进去，水也喝不下。”

嵇青从怀中取出一个小瓷瓶：“退热的药丸，温水化开，撬开牙关灌。一次一粒，一日三次。”

落英接过，嵇青转身要走。

“嵇姑娘。”落英叫住她。

她停住，没有回头。

“你……你也要保重。”

嵇青的脊背微微僵了一下，拉开门，消失在夜色中。

那是她第一次来。

第二次，是两天后的夜里。

赋止的烧退了一些，但仍然昏迷。偶尔醒过来，也只是睁眼看一看，很快又闭眼。这一次她认出了落英，叫了一声“阿英”，落英喜得落泪。可也只清醒了片刻，就又昏过去。

嵇青来时，赋止正发着高热。

她坐在床边，拧了一条湿布巾敷在赋止额上。赋止忽然睁开眼，目光涣散，看着她。

“你……”声音沙哑，像砂纸磨过木头。

嵇青没有应声。

赋止看了她几息，嘴唇动了动，没有说出什么。目光从疑惑渐渐变成失望，又从失望变成空白。她松开嵇青的手，翻过身去，背对着她。

嵇青坐在床边，看着那个蜷缩的背影，一动不动。

她想起池隐。想起那个在书房里作画的女子，想起那幅未完成的《玄澈月色图》，想起密信上最后那行潦草的字——“此生无缘共看春山”。

她想起自己这双手沾过的血。想起那些她奉命杀掉的“乱党”，其中有多少是池隐这样的人，有多少是像赋止这样跪在废墟里刨土的人。

她想起魏恩说的那句话：“养刀罢了。”

她坐了很久。蜡烛烧尽，窗外的天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。赋止没有再说话，呼吸渐渐均匀。

嵇青起身，将被子重新掖好，把散落的布巾叠好，药碗放在桌上。

她走到门口，停了一下。

没有回头。

然后拉开门，走进黎明前最后的黑暗里。

走了几步，她蹲下来，蹲在雪地里，双手捂住脸。

没有声音，只有肩膀在抖。

雪落在她背上，很快就化了。

她哭了很久。然后站起来，擦干脸，整理好面纱，深吸一口气。所有的软弱被压回心底最深处，像一把刀插回鞘里。

她还有很多事要做。

脚步声消失在雪地中，天还没有亮。