她想想起六岁那年初到魏府，夜里睡不着，义父推门进来，从袖子里取出一只草编的蚂蚱，放在她手心里。想起九岁那年发高烧，迷迷糊糊中总有一只手覆在她额头上，她烧了三天，那只手覆了三天。想起十一岁第一次学剑被木剑划伤，义父蹲在她面前，用剪子剪开她被血粘住的衣裳，用烧酒洗伤口。想起十三岁第一次杀人，回来之后她吐了，义父把她叫到书房，递给她一杯热茶，说手抖是好事，哪天不抖了，再来告诉他。
这些，难道都是假的吗？可娘亲的死，难道也是假的吗？她该信谁？能信谁？
魏恩蹲了下来，和她平视。他从袖中取出帕子，素白的绢帕，边角绣着一朵小小的兰花。他展开帕子，轻轻擦去她脸上的泪。动作很轻，很慢，像怕碰碎了什么。
“听为父的话。把那些不该有的念头都放下。池清述的事，你不要插手。赋止那边，你离远些。好好做你的东厂掌班——你的本事是为父一手教的，你比他们都强。将来，为父会给你安排一门好亲事，让你平平安安过完这一生。这样不好吗？”
他的声音那么温柔，眼神那么慈爱，像极了记忆中娘亲的模样。
嵇青怔怔地看着他，看着这张她看了十四年的脸，忽然觉得陌生。不——不是陌生。她熟悉这张脸上的每一道皱纹，每一个表情。正因为太熟悉了，她才忽然意识到，她从未真正认识过这个人。她认识的是“义父”，可这个人不止是义父。这个人还是东厂提督魏恩。那个给她包扎伤口的手，和那个签下密旨杀她娘亲的手，是同一双手。那个在她发烧时守在她床边的身影，和那个在暗室里安排灭口的背影，是同一个人。她一直以为这两个魏恩是分开的，现在她知道了——没有两个魏恩，从来就只有一个。
她缓缓站起身，走到妆台前。铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼睛红肿，鬓发散乱。她看着镜中的人。这个人叫嵇青，东厂掌班，魏恩的义女，手段狠辣，审讯时从不手软。这个人也叫苏青，苏州绣娘苏纨的女儿，六岁那年娘亲被杀，从此再没有回过江南。这个人还应该叫什么？朱青？崇祯皇帝的私生女，一个被生父下令灭口、又被生父“念及骨肉之情”留下的错误。
哪一个才是真的？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她拉开妆匣的抽屉，从最深的夹层里摸出那个小布包。布包很旧了，原本的湖蓝色褪成了月白，边角都磨毛了。这是她从娘亲遗物里找到的——准确地说，是从那些被翻得乱七八糟的箱笼里、从那些人挑拣过后留下的破烂里，偷偷藏起来的。那时她六岁，在血泊和混乱里，没有哭，没有叫，只是把这个布包攥在手里，攥得死紧。
她打开布包。里面是三样东西。
一支褪色的绒花。红色褪成了一种介于粉和灰之间的颜色，花瓣是绒线缠出来的，花心缀着一颗小小的米珠，珠子也黄了。这是娘亲戴过的，过年过节的时候才会戴。
几枚铜钱。万历通宝，五枚，用一根红绳串着，红绳也旧成了暗褐色。
还有半张纸。纸是从账本上撕下来的，边缘参差不齐，泛黄得厉害。上面是娘亲的字，娟秀的小楷，一笔一划写得认真：“三月十五，收周府绣屏定金五两。四月廿二，交李府嫁衣，收尾款八两……”一个绣娘的营生，全在这一笔一划里。
嵇青把纸翻过来。背面还有字，更小，墨色更淡，写在纸张的边缘。
“癸亥年腊月，收玉镯一对。嘱好生保管。今售其一，换米三斗，药两剂。另一只，留给青儿做嫁妆罢。”
癸亥年，天启三年，她出生的那一年。玉镯一对——谁给的？是那个她应该叫父皇的男人吗？娘亲当掉了一只，为了买米，为了买药。另一只，留给青儿做嫁妆罢。她留下了另一只，在最艰难的时候也没有卖。
可那只玉镯，嵇青从未见过。
她把布包合上，攥在手心里。棉布粗粝的触感贴着掌心，铜钱的棱角隔着布料硌着她的手指。铜镜里，她看见自己的脸。泪痕已经干了，在脸颊上留下两道浅浅的盐迹，可她的嘴唇抿成了一条线——不是哭的线，是一种她从没在自己脸上见过的、冷硬的线。
义父书房里那只上了锁的抽屉。每个月固定消失一日的义父。她第一次出任务前，义父说的那句“你比他们都干净”。池清述找到她时眼底那抹闪烁。赋止提到她娘亲时语气里那种小心翼翼的试探。
还有义父今夜说的话。每一句都是真的——至少，每一句里都有一部分是真的。可他没有告诉她全部。杀娘亲的是皇上的密旨，可密旨是谁经手的？是谁安排的杀手？是谁在事后把灭口伪装成流寇劫财？是谁在她醒来后告诉她“你娘是被流寇害死的”？魏恩收养她，真的是因为“念及骨肉之情”吗？一个肯替皇上去杀一个绣娘的人，会因为这个原因留下绣娘的女儿？除非——这个女儿，有用。
今夜他来告诉她这些，不是要她感恩。是要她在清流和魏恩之间，选择魏恩。是要她在真相和谎言之间，选择谎言。是要她继续做那把刀——只不过这一次，刀锋要对准那些想要“利用”她的人。
她走回桌前。魏恩还站在那里，烛光在他身后，他的脸藏在自己的阴影里。她没有看他，从他身边走过，走到窗前，推开了窗。
夜风涌进来，带着桂花的香气。廊下的灯笼还在风里摇着，远处隐隐传来更夫的梆子声，三更了。
她望着窗外的夜色，忽然想起娘亲唱过的那支江南小调。调子是什么样的，她记不起来了，可有一句词忽然从记忆最深的地方浮上来——“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
她不知道这句词是不是真的在那支小调里。也许是她记错了。就像她把义父的脸和杀母仇人的脸混在了一起，就像她把救命恩人和杀母仇人认成了同一个人。又或者，他们本就是同一个人。
窗外的风大了些。廊下的灯笼剧烈地晃起来，有一只被吹得灭了，一缕青烟从灯笼口冒出来，很快被风打散。院子里暗了一角。
嵇青松开手。小布包贴着她的掌心，棉布被她的体温捂热了，热得像还有另一个人的温度。她没有回头。
身后，魏恩的声音又响起来，不高不低，不疾不徐，像从很深很深的井底传上来。
“青儿，夜了。把窗关上吧。”