众人说笑一回，便往园子深处走去。秋深了，园中草木渐次凋残，只几株老枫烧得火似的红，倒给这萧瑟添了些热烈。转过一道粉墙，眼前豁然开朗——一湾浅水横在面前，水畔立着一口八角井，井栏是青石凿的，被岁月磨得光润。

池霜忽然起了顽心，凑到井边往下张望，又侧耳去听。这一听不要紧，她猛地直起身，脸色都变了。

“怎么了？”周清婉忙问。

池霜拍着胸口：“有、有声音！像是……像是风声，又像是水声！”

众人都笑了。李延道：“那是你自己心跳罢！”

池霜不服，非要每个人都听一遍。周清婉听了，只说是井太深，风灌进去的回响。李延听了，笑着摇头走开。轮到池隐时，她拗不过姐姐，只好俯身去听。

井里果然有声音。

不是风声，也不是水声。那声音幽幽的，远远的，像是谁在山谷深处叹息，又像是地下暗河在看不见的地方流淌。听着听着，池隐忽然想起许多事——想起玄澈湖上碎银子似的月光，想起弗忧亭里那支箫吹到一半戛然而止的调子，想起有人站在亭中，月色满衣，回眸看她。

“听到什么了？”池霜凑过来问。

池隐直起身，眼睫微微垂下去，轻声道：“听见……秋天在井底叹息。”

这话说得太玄，众人一时都静了。秋风正巧吹过，卷起几片落叶，沙沙地响。池霜茫然地眨眨眼，周清婉若有所思，李延则是一脸“这也能听出来”的狐疑。

赋止却笑了。

“说得好。”她立在井栏边，薄衫被风撩起一角，“秋天本就是该叹息的季节。”

池隐抬起眼，正对上她的目光。那目光里没有揶揄，也没有客套的恭维，倒像是真的懂了她方才那一瞬间的出神，她微微怔了怔，旋即垂下眼去。

又往园子深处逛了会儿，日头渐渐西斜。橙红的光铺在水面上，碎成一片一片。陈学士年纪大了，走这半日已有些乏，便先告辞。陆子谦、李延几个也陆续散了。最后只剩崔珩、杭宁、赋家兄妹和池家姐妹。

崔珩还想留大家用晚饭，说厨房备了新鲜的螃蟹，正应时节。池隐却摇摇头：“时候不早了，该回去了。出来这一日，家中该惦记了。”

池霜也玩累了，方才那股顽劲过去，这会子只觉眼皮发沉，打着呵欠说想回去歇息。

崔珩眼中闪过一丝失望，却也不好强留，只道：“那我送送你们。”

于是各自告别。崔珩一直送到园门口，看着池隐上了马车。车帘落下前，池隐忽然抬眼看了他一下，轻轻点了点头。那一点头的分量太轻，轻得像是他的错觉。

马车驶远了，辘辘的车轮声渐渐听不见了。杭宁拍拍崔珩的肩膀：“走吧，还看什么？人早走远了。”

崔珩叹了口气，没说话，转身回府。

马车上，池霜靠在车厢里，懒洋洋地：“今日倒有趣。尤其是联句那会儿——‘雁字回时月满纱，心随云影共天涯’，啧啧，崔二郎可真是……”她故意拖长了尾音，拿眼去睃妹妹。