“皮肉小伤，无碍。”程云裳微微一笑，目光转向池隐，“这位小姐临危不乱，指挥若定，令人钦佩。”

池隐那时才十岁有余，被夸得耳根微热：“程姐姐谬赞。倒是姐姐身处险境却镇定自若，才叫人佩服。”

程云裳眼中掠过一丝讶异，随即笑意深了些。她从怀中取出一枚小巧银锁，递给池隐：“今日救命之恩，云裳铭记。他日若有所需，可凭此信物至城西醉月轩寻我。”

“这……”池隐看向母亲。

池夫人微微颔首：“程姑娘有心了。”

程云裳又福一礼，转身上了已修整好的马车。临行前，她回头看了池隐一眼，那眼神深如寒潭，藏着池隐那时还看不懂的东西。

“这样的女子，好生不同。”池夫人轻叹。

醉月轩——那是程云裳在城西的别院，临水而建，清幽雅致。池隐第一次去是还包扎伤口用的药膏，第二次是送一本偶然寻得的古琴谱。程云裳每次都会烹茶相待，与她谈琴论画，偶尔也说些江湖朝堂的轶事，却从不提那日山崖遇险的因由。

她们之间有种默契，像两株各自生长却根脉相通的树，在寂静中彼此辨认。

“小姐，到了。”明攸的声音拉回池隐思绪。

醉月轩临水而立，白墙上的爬山虎枯成铁划银钩的笔意。池隐推门时，铜铃轻响，惊起案几上一缕沉香。程云裳正俯身拭琴，闻声抬眼，手中麂皮停在第七徽。

“池小姐。”她直起身，袖口滑落半寸，露出手腕上那道浅白旧痕——是当年山崖险情留下的，还是更早的伤痕？池隐从未问过。

池隐颔首：“楼主。”

没有寒暄。程云裳侧身让出琴案：“今日天光好，正宜听琴。”

案上蕉叶琴色如古铜，丝弦映着雪光。池隐不推辞，坐下试了三个泛音。音清而透，余韵里有松涛的回响。

“张敬修的‘松风’？”她问。

“是。”程云裳立在窗边，背光的面容有些模糊，“嘉靖三十七年斫成，琴腹刻‘松风过耳，虽千万人吾往矣’。天启六年流到关外，崇祯三年我赎回来的。”