他伸出手，用冰凉的指尖抬起她的下巴。

动作很轻，却不容抗拒。指甲修剪得整齐圆润，泛着淡淡的珠光。他仔细端详她的脸，目光从红肿的眼睛，到哭花的鼻尖，到颤抖的嘴唇，一寸寸扫过，像在鉴赏一件器物。

“像，真像。”

他轻声说，声音尖细柔和，像戏台上的旦角在念白，每个字都拖得绵长。

然后他收回手，解下自己身上的蟒纹披风。披风是上好的妆花缎，里子衬着紫貂毛，沉甸甸的，还带着体温。他将披风裹住浑身血污、抖得不成样子的嵇青，动作不算温柔，但很稳，像包裹一件易碎的瓷器。

接着他将她抱了起来。

嵇青最后的意识，是看见母亲那只伸向针线篮的手，在灯笼的光晕里越来越远。指尖沾着的血，在月光下黑得像墨，那抹红色渐渐模糊，最终消失在黑暗里。

她昏了过去。

再醒来时，已是锦帐软衾，熏香暖阁。

身下是柔软得能陷进去的拔步床，帐子用的是雨过天青的软烟罗，透过纱幔能看见外面跳跃的烛光。空气里浮动着甜腻的香气，是龙涎香混着苏合香，暖融融的，将鼻腔里残留的血腥味彻底覆盖。

昨夜的血腥、母亲的瞳孔、满地海棠，都模糊得像一场噩梦。只有腕上不知何时被套上的一只赤金嵌宝虾须镯，冰凉沉重，硌着她的骨头，提醒她某些东西真实发生过。

镯子很精致，虾须细如发丝，缠成繁复的花样，中间嵌着一颗鸽血红的宝石，在烛光下泛着幽暗的光，像凝结的血。

她盯着那颗宝石看了很久。

然后帐子被掀开了。

那个穿蟒袍的人坐在床边的太师椅上，手里端着一只青瓷小碗，正用银勺慢慢搅着。碗里是燕窝粥，炖得晶莹剔透，冒着袅袅热气。见她醒来，他微微一笑，眼角笑纹更深了些，可眼神还是冷的。

他将勺子递到她唇边。

“醒了？”

声音依旧柔和，“喝点粥，暖暖身子。”

嵇青没动。她盯着他，盯着那张白净的脸，盯着那双深井般的眼睛。她想问你是谁，想问我娘在哪，想问我为什么在这里。可喉咙干得发疼，一个字也说不出来。