行刑已持续两个时辰，夕阳西斜，将刑台染成一片诡异的橘红。

最初计数的人早已吐得昏天黑地，瘫在一边。木桶换到第三个，里面堆满了血肉模糊的碎块。杨闵道依然活着——这是刽子手手艺的证明，也是酷刑残忍的证明。

他的头始终昂着，眼睛望着东北方。瞳孔里的光芒正在一点点熄灭，但那个方向，他望了一生。

蔡老大接过最后一柄刀——那柄小巧的剔骨尖锥。按照律法，最后一刀要刺入心脏，结束犯人的痛苦，也结束这场漫长的凌迟。

他走到杨闵道面前，低声道：“杨爷，上路了。”

杨闵道的嘴唇动了动。蔡老大俯身去听。

“……幸不……辱命……”

四个字，轻如叹息。

蔡老大的手猛地一颤。他忽然明白了这句话的意思——无论朝廷如何待他，无论百姓如何恨他，他守卫的辽东，没有丢。宁远还在，锦州还在，山海关还在。他杨闵道，没有辱没作为戍边将领的使命。

尖锥刺入心脏。

杨闵道全身最后痉挛了一下，然后，彻底松驰。那颗始终高昂的头颅，终于垂下。

风停了。

刑场上出现了一种怪异的寂静，连那些最亢奋的百姓也突然安静下来。夕阳的余晖照在残缺不全的尸身上，照在满地凝固的鲜血上，照在人们茫然的脸上。

蔡家兄弟瘫坐在刑台边，浑身被汗水和血水浸透。他们完成了任务，拿到了丰厚的赏银，却感觉不到丝毫轻松。

兵丁开始驱散人群。抢到肉片的人们或哭或笑地散去，有人小心翼翼地将那片肉包起来，说要带回家祭奠亲人。茶楼上的看客摇着头下楼，议论着“不过如此”。

人群散尽后，那个独臂老兵从墙角阴影里走出来。

他步履蹒跚地走到刑台边，蹲下身，在血泥中仔细翻找。手指颤抖着，抠出几片碎骨——那是肩胛骨的碎片，上面还有刀削的痕迹。他又找到一缕被斩断的花白头发，小心地捧在手中。

老兵将骨头和头发用手帕包好，揣进怀里，贴肉放着。然后，他对着空荡荡的刑台，端端正正磕了三个头。

每个头都磕得很重，额头触地，久久不起。

第一个头，磕给天启六年在宁远城头，带着他们用红衣大炮轰退努尔哈赤的杨督师。

第二个头，磕给崇祯二年在广渠门外，身中十二箭仍死战不退的杨元帅。