“听说要剐三千六百刀？”

“何止！告示上说是‘寸磔’，怕是要剐够了数才让断气。”

“该！引鞑子入关，害死多少百姓……”

议论声如潮水般起伏。人群中，一个断了右臂的老兵缩在墙角，他身上的鸳鸯战袄已破旧不堪，但洗得干净。他默默听着周围人的议论，独臂攥成了拳，青筋暴起。

午时差一刻，囚车到了。

木轮碾过青石路的辘辘声由远及近，人群骤然沸腾，向前涌去。兵丁组成的人墙被冲得摇摇晃晃，鞭子破空声、呵斥声、哭喊声混成一片。

囚车里，杨闵道穿着一身褪色的赭色囚衣，白发凌乱，但腰杆挺得笔直。他脸上没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫。目光扫过黑压压的人群，扫过那些愤怒的、好奇的、麻木的脸，最后定格在东北方的天空。

云层正缓缓移动，遮住了日头。

囚车在刑台边停下。两名差役打开车门，杨闵道自己走了下来。镣铐沉重，他脚步有些踉跄，却推开了要来搀扶的手。

他先转向紫禁城的方向——那是他一生效忠的朝廷所在。缓缓跪下，额头触地，叩首。一下，两下，三下。每一下都沉稳有力，仿佛要将毕生的忠诚都刻进这方土地。

然后，他转向北方。那是山海关，是宁远，是他半生经营、血战守护的辽东。这一次，他伏地良久，花白的头发在寒风中颤动。有眼尖的人看见，他肩头在轻微起伏，像是在压抑着什么。

当他抬起头时，脸上已无泪痕，只有一种决绝的平静。

“一生事业总成空，半世功名在梦中。”他的声音不大，却奇异地穿透了喧嚣，“死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”

最后一句，几乎是呐喊出来的。人群中静了一瞬，随即爆发出更大的骚动。