绡帘低垂，“遮月”房内，烛火将灭未灭，在紫檀木屏风上投下摇曳的暗影。

程云裳独坐窗前，指尖轻抚一把五寸湘妃竹折扇。扇骨微凉，竹斑在昏黄烛光下泛着幽暗光泽，像凝固的血痕。她就这样静静坐着，已经坐了一个时辰。

楼下戏台正演着《长生殿》，唐明皇的唱词婉转凄切，透过楼板隐约传来：“……惟愿取恩情美满，地久天长。”

她听着，唇角牵起一丝极淡的嘲弄。

恩情美满，地久天长。

这红尘万丈，朱楼绮户，她见过的痴男怨女还少么？海誓山盟时恨不得将心剖出来给对方看，转头便为名利、为前程、为一口气，将那些誓言碾碎成尘。这楼里来来往往的，哪个不是热闹一场，终归寂寥？

就像此刻案上那尊鎏金鸭形熏炉，青烟自鸭嘴袅袅吐出，缭绕上升，最终散入虚空，了无痕迹。

她将折扇轻轻拨开帘角，看向楼下。

大厅里灯火通明，人影幢幢。达官贵人、文人墨客、富商巨贾，在这温柔乡里卸下白日端着的架子，推杯换盏，调笑喧哗。歌姬的琵琶声，舞姬的环佩响，混杂着酒气脂粉香，蒸腾出一片醉生梦死的暖昧。

程云裳的目光却越过这片喧嚣，落在大厅右上角的阴影里。

那里站着个青衣侍者，垂手恭立，似在候命。

她收回目光，重新合拢帘角。指尖从匙箸瓶中取出一枚香箸，动作极缓，玉箸与瓷瓶相触，发出清脆微响。拈起一枚苏合香丸，放入熏炉，看青烟重新升腾，在眼前聚散离合。

烟形变幻间，她忽然想起一年前那个傍晚。

也是这样的暮色，这样的熏香，她在醉月轩对镜理妆，铜镜里先是映出她自己那张脸，她的眼睛还很亮，亮得有些冷，像深秋的井水。

然后镜子里多了一角绛紫。

蟒袍的衣角，金线绣的螭纹，在暮色里泛着暗沉的光。

她没有回头，不急不缓地簪好一支玉簪。

然后转身，微微福身。

“厂公驾临，云裳有失远迎。”