月白长衫，青竹发簪，侧脸在斑驳的树影里显得格外清瘦。他正低头看着井水，水面倒映着支离破碎的暮色天光，也倒映着他寂寥的眉眼。

是“他”。

红楼那夜重伤的“书生”。

池隐的脚步顿住了。

心跳在那一瞬间漏拍，随后疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。整个梅园的风声仿佛都停了，连虫鸣也骤然沉寂，万籁俱寂中，只有自己血液奔流的声音，和那人微微起伏的肩线。

她本该转身离开的。

私闯禁地已是违背父命，若再与这来历不明之人独处……可她挪不动脚。那双蒙着薄雾的眼睛，那种似曾相识的寂寥，像一根无形的丝线，将她牢牢缚在原地。

怕什么？

心底有个声音轻轻地问。

那夜红楼，她亲手为“他”包扎伤口，指尖触过“他”冰凉的皮肤，那时便已知道，“他”是女子身。

既是女子，何必畏如蛇蝎？

那人似乎察觉到了什么，缓缓转过身来。

四目相对的瞬间，池隐看见那双眼睛里的薄雾渐渐散去，露出底下深潭般的幽黑。暮色从她身后漫过来，将她月白的衫子染上一层暖昧的昏黄，可她的眼神却是冷的，冷得像深冬的井水，可那冷里又藏着一点微光，像井底映出的星。

“池小姐。”

她拱手行礼，声音有些沙哑，似是久未言语。“唐突了。”

池隐张了张嘴，半晌才找回自己的声音：“你……怎会在此？”

问出口才觉得不妥。这分明是她家的园子，该问这话的是对方才是。

那人静静看着池隐，目光在她脸上停留片刻，又移向她身后的疏影亭，最后落回井面。她的眼神很静，静得像结了冰的湖，可池隐却觉得那静底下有暗流汹涌。

“路过贵府后巷，见这园墙坍塌，有梅枝探出，便冒昧进来看看。”她答得从容，声音平缓，“不曾想是私家园林，这就告辞。”

她说得滴水不漏，可池隐总觉得哪里不对。