逐字逐句默念，可视线扫过第一句话。

“请各部门于本周五前提交Q3重点项目进展表”，竟还是没读懂这句话在说什么。

字都认识，组合在一起，却像蒙着一层毛玻璃，模糊、遥远、毫无意义。

他也没多想，甚至没给自己留半秒犹豫的时间。

大脑尚在迟疑，身体已先一步做出反应。

钥匙串“哗啦”一声利落地抄进掌心，金属齿牙硌着掌纹，冰凉又踏实。

人已倏然起身，西装裤线绷直，步伐沉稳又迅疾，大步流星朝电梯口走去。

车钥匙拇指一按，清脆的“嘀”声划破走廊寂静，楼下停车场那辆哑光黑SUV应声解锁。

引擎低吼着启动，沉稳有力，如同蛰伏已久的猛兽骤然苏醒。

车轮轻碾过地面，方向明确、毫不迟疑，稳稳驶向她住的那片老城区。

青砖灰瓦、梧桐掩映、晾衣绳上飘着碎花床单的老城区。

停稳车，他缓缓松开方向盘，身体向后靠进宽厚柔软的驾驶座里，没有急着解开安全带下车，只是抬起右手，用食指与中指夹住领带结。

略一用力，便将紧缚脖颈的深蓝领带松开了两寸。

指尖顺势探入西装内袋，不紧不慢地摸出一包烟。

铝箔纸包裹严实，边缘微微起皱，是常抽的老牌子。

银色打火机“啪”地一声清脆弹开，金属盖翻起时带起一道微光。

火石擦过砂轮，“噌”地跃起一小簇橙红火苗，迅速而稳定地向上蹿升，温柔又执拗地舔舐着烟卷前端的烟丝。

一点微弱却倔强的赤红，在昏暗密闭的车厢里明明灭灭，忽明忽暗，像一颗将熄未熄的心跳。

他低头凑近，深深吸了一口，辛辣、微苦。

略带焦香的烟气瞬间冲入口腔，顺着气管直撞肺腑，激起一阵细微却清晰的灼烧感。

随即，他缓缓仰起下颌，唇间徐徐吐出一道绵长的乳白烟雾。

那烟雾先是凝滞，继而轻盈升腾，袅袅盘旋，渐渐氤氲弥漫。