那头衔再光鲜，也照不亮他诊室里一盏无影灯。

纯粹是因为，他是个医生。

白大褂穿了整整十二年，从实习医学生熬到如今的骨干医师，手术刀握了八年，切开过胸腔，缝合过动脉，止住过奔涌的血。

听诊器焐热过无数个凌晨三点的急诊室，听见过心跳骤停的寂静，也听过新生婴儿第一声啼哭的嘹亮。

就算没挂名主治，哪怕只是轮值巡查，当他看见一个二十出头。

本该奔跑跳跃、恋爱追梦、在阳光下肆意挥洒青春的姑娘，却被当成活体试验品那样乱治、误判、拖延、掩盖……

他也实在咽不下这口气。

他不想哪天推开病房门，看到的是个永远缩在轮椅里的傅时颜。

头发还黑，乌亮柔顺，垂在耳畔。

眼睛还亮，澄澈得像初春未化的雪水。

嘴唇还有血色，不是病态的苍白，而是鲜活的、微微泛红的暖意。

笑起来仍有少年气，干净、明朗，像刚穿过林间晨雾的第一缕光。

可下半身已经跟身体彻底断了联系，神经信号再也不会沿着脊髓往下走哪怕一步，肌肉再也不会因大脑发出的指令而微微收缩。

脚踝再也不能灵活地转动一圈，膝盖再也不能自然弯曲、屈伸自如，双腿再也不能稳稳踩在坚实的大地上，一步一步，走出属于自己的路。

“我妹妹就剩这一线希望了，乔医生，求您一定帮帮她。

她天天做梦都想自己下地走一走。不是靠轮椅滑行，不是靠外骨骼支架硬撑，更不是靠别人搀扶着勉强挪动。

是真真正正迈开腿走路，左脚稳稳落地，右脚随即跟上，一步接着一步，踏踏实实，不晃、不颤、不借力。”

“乔医生，您说个数吧。”

之前傅知遥只挂了个普通号，想先见一面、听听专业意见、摸清对方的底细和态度。