他把她稳稳推回房间。

走廊灯光柔和，映得墙壁泛着暖黄光泽。

轮椅缓缓前行，橡胶轮碾过地毯，发出细微沙沙声。

路上，他悄悄瞄见傅时颜一直低头看着自己的腿，指尖无意识绞着衣角，布料被捏出细密褶皱，眉头皱得紧紧的，唇线抿成一道苍白弧度。

满是无力和烦躁，像只被雨水打湿翅膀、迟迟飞不起来的小鸟。

他顿了顿，喉结微动，嗓子有点发干，磕磕巴巴地补了句。

“别急……日子还长，慢慢养，总能好起来的。”

声音低沉，却竭力放得柔软，仿佛怕惊扰了什么。

这句话刚落地，傅时颜眼圈“唰”一下红了，像有人用朱砂笔在眼尾轻轻一抹。

她猛地抬头，目光直直撞上傅知遥那张惯常绷着的脸。

眉宇冷硬如刀刻，下颌线条绷得紧实，可那双惯常沉静幽深的眼睛里，居然浮起一点暖意，温润、克制，又藏不住一丝不易察觉的疼惜。

她喉咙一紧，鼻尖泛酸，脱口而出。

“湛哥哥……”

记忆里，她摔得膝盖冒血都咧嘴笑，拍拍灰爬起来，还踮脚去够树梢的蝉蜕，从不掉金豆子。

可今天，眼泪说来就来，毫无预兆，滚烫地砸在手背上，洇开一小片深色痕迹。

傅知遥手一僵，推轮椅的指尖骤然收紧，整个人懵了。

心也乱了套，像被无形的手攥住，漏跳一拍，又慌慌张张补上两拍。

“哎哟……你、你咋又哭了？”

他慌里慌张掏口袋，指尖蹭过西装内袋布料，翻出一包崭新的纸巾，包装都没拆，“喏，擦擦！”

手忙脚乱撕开锡箔纸，抽一张，笨拙地往她脸上抹。

动作僵硬得像个第一次学擦脸的孩子，指节微微发颤，“再哭，眼睛肿成核桃，明早照镜子，可就丑啦！

……