董曼英一口气卡在嗓子眼，胸口猛地一滞，喉头泛起一阵灼烧般的干涩，差点呛出泪来，手指在包带上用力一扣，指节泛出青白。

她巴不得对方收过呢！

哪怕只是一张五百块的转账截图，哪怕只是某次生日收到的限量款手表盒，都能让她顺理成章地掏出支票本，把话说得又直又硬。

“你图的不就是这玩意儿？”

多占理啊，多解气啊，多能名正言顺地把人打发走啊！

可洛睿姣偏不吃这套，嘴严得像上了三道铜锁的铁匣子，纹丝不动，一个字都不往外漏，连一丝动摇、半分迟疑都没有。

董曼英气得指尖发麻，指尖冰凉，指甲深深陷进掌心肉里，脸上还得绷着，唇线抿成一条苍白而僵硬的直线，硬生生把那团翻涌的怒火吞回肚子里，咽得胃部隐隐作痛。

扭头冲门口招手，动作干脆利落，像甩掉一片枯叶。

“这儿沙发有点灰，擦一擦。”

叫的是小雨。

姑娘正踮着脚尖，小心翼翼地擦拭窗台边缘那圈积了薄灰的玻璃。

听见呼唤后立马撒开腿、一溜小跑地冲了过来，一边跑一边顺手抓起旁边那块灰扑扑、软塌塌的旧抹布。

那块布洗得次数实在太多了，边儿都磨得泛白、起了毛边。

中间还隐隐透着几块淡黄色的陈年污渍，一看就是被反复搓洗、浸润、拧干。

晾晒过无数次的老搭档，早已与这间小店的每寸木纹、每道水痕融为一体。

董曼英只轻轻扫了一眼，两道细长的眉毛便“唰”地竖了起来，像两把出鞘的薄刃。

“这成什么样子了？拿它擦窗台，怕不是越擦越脏、越擦越糊？”

小雨急得耳根通红，额角沁出细密的汗珠，语速飞快地辩解。

“真洗干净了！昨儿晚上我特意用漂白水泡了整整两个小时。

又搓了三遍，最后冲了六遍清水！”

“洗得再净，它也旧成这样了纤维松垮、吸水性差、掉絮还藏菌。

你还当我是瞎子，看不出这布已经彻底‘累’透了？”