黄璟沉默了很久，他拿起笔，在陈小狗的名字旁边批了一行字：“陈小狗，河南人，抗战八年，阵亡于仰光，忠烈祠立碑，永志不忘。”

批完了，他把笔放下，继续往下念。

雨越下越大。

广场上的棺椁在雨幕中若隐若现，像一排排沉默的士兵。

郝兽医站在广场边缘，浑身湿透，一动不动，他的儿子郝东阳的棺椁就在第三排第五个位置——那是他亲手放进去的。

郝东阳不是新八军的人。

他是瞒着郝兽医偷偷跑去前线的。

事情要从一年前说起。

那时候新八军还在缅甸，郝兽医跟着部队从野人山打到曼德勒，从曼德勒打到仰光，郝东阳在后方医院当医生，天天给伤兵做手术，手上全是血，洗都洗不掉。

有一天，他听说父亲在缅甸打仗，听说新八军伤亡惨重，听说野战医院缺医生，他没跟任何人商量，写了一封信寄给郝兽医，然后背着药箱上了前线。

信到缅甸的时候，郝兽医正在给一个伤兵截肢，他看完信，手抖了一下，手术刀差点掉在地上，他想追，追不上了，他想骂，骂不出口了。

郝东阳去了衡阳。

衡阳保卫战打了四十七天。

郝东阳在城里守了四十七天，给伤兵做手术，做到最后没有麻药了，用酒代替；

没有纱布了，用衣服撕成条；

没有药品了，用草药凑合，伤兵疼得咬木棍，木棍咬断了，咬自己的胳膊。

城破的那天，郝东阳正在给一个断腿的士兵包扎。

鬼子冲进来的时候，他没有跑，继续包扎，他包完了，站起来，对鬼子说了句什么，鬼子听不懂，一刺刀捅进了他的肚子。

郝东阳倒下去的时候，手里还攥着纱布。

消息传到郝兽医耳朵里的时候，新八军正在仰光城外打仗。

郝兽医正在给一个伤兵换药，听见这话，手里的镊子掉在地上，叮当一声，他没有哭，没有骂，只是蹲下来捡起镊子，继续换药。

伤兵看着他，小心翼翼地问：“郝老爹，您没事吧？”

“没事。”郝兽医说，声音平静得像在说一件无关紧要的事，“继续换药。”

那天晚上，郝兽医一个人蹲在战壕里，抽了一宿的烟，他没有哭，一滴眼泪都没掉，但第二天早上，龙文章发现他的头发白了一半。

现在，郝东阳的棺椁就摆在广场上。