昆明城郊的这场雨，已经下了三天。

忠烈祠的匾额还蒙着红布，等着明天揭幕。

一千三百七十二具棺椁整齐排列在祠堂前的广场上，白布盖着，雨水打湿了边角，渗出一道道暗红色的水渍，像是那些还没流干的血液。

黄璟站在台阶上，军装被雨淋透了，他没有打伞。

龙文章蹲在最后一排棺材旁边。

阿译从祠堂里走出来，手里捧着一本厚厚的名册。

名册的边角已经被翻卷了，上面密密麻麻写着一千三百七十二个名字——赵德胜、李国梁、王老四、陈小狗、张石头……每一个名字背后都是一条命，每一条命背后都有一个家。

“均座，名册整理好了。”阿译的声音有些哑。

黄璟接过来，翻开第一页。

赵德胜，一营营长，湖南浏阳人，阵亡于仰光。

他记得赵德胜，记得他在野人山啃树皮的样子，记得他在南天门端着机枪扫射的样子，记得他最后躺在担架上的样子——浑身是血，眼睛没闭上。

“赵德胜家里还有什么人？”黄璟问。

阿译翻开另一本册子：“一个老娘，在浏阳老家，抚恤金已经寄过去了，一百二十大洋。”

黄璟点了点头，翻开第二页。

李国梁，三营营长，云南大理人，阵亡于仰光。

李国梁是白族人，打仗猛，喝酒也猛。

在曼德勒庆功宴上，他一个人干掉了两瓶茅子，然后抱着龙文章哭，说想家了，龙文章问他家在哪，他说在大理，在洱海边。

龙文章说等打完仗去他家喝酒，他说好。

李国梁没能等到那一天。

黄璟一页一页地翻，一个一个地念。

念到陈小狗的时候，他停了一下。

陈小狗，河南人，阵亡于仰光，名册上只写了这些——没有年龄，没有父母，没有籍贯，连名字都是假的。

“陈小狗是谁？”黄璟问。

阿译翻了翻另一本记录：“河南人，逃荒出来的，在禅达参的军，没人知道他真名叫什么，大家都叫他小狗。”

“他家里还有什么人？”

“不知道。”阿译摇头，“他自己也不知道，他说他爹娘死在了逃荒路上，他一个人活下来的。”