他当然记得那封信写了什么，每一个字都记得。

“师座，我娘眼睛不好，您帮我多寄点钱回去。”

“师座，张立宪死的时候，您哭了吗？我没哭，但心里疼。”

“师座，虞师没了，但咱们还在，您在哪，我就在哪。”

他把这些字在心里默念了一遍，然后说：“你写你娘眼睛不好，让你多寄钱。”

“还有呢？”

“还有你说张立宪死的时候，你没哭。”

李冰沉默了一会儿，低下头，看着自己缠满绷带的腿。

“张立宪那家伙，比我还能打。”他说，“他死了，我难过，但哭不出来，可能是眼泪早就流干了。”

虞啸卿没接话。

他站起来，走到帐篷门口，看着外面的阳光。

“李冰。”虞啸卿背对着李冰，声音有些哑，“张立宪死的时候，我哭了。”

李冰愣了一下。

“我没让人看见。”虞啸卿说，“那天晚上，我一个人在战壕里，哭了很久。”

李冰看着他宽阔的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

“师座。”他说，“您别说了。”

虞啸卿转过身，看着他。

“你那封信，我留着，你说不用寄了，但我留着。”

他从口袋里掏出一张纸，展开。

纸已经被撕成碎片，又被他一片片粘好了，胶水干了，纸皱巴巴的，但字还能看清。

李冰看着那张纸，眼眶红了。

“师座，您这是……”

“留着。”虞啸卿把纸折好，放回口袋，“等你老了，给你孙子看，告诉他，他爷爷当年是个英雄。”

李冰低下头，没说话。

过了好一会儿，他抬起头，笑了。

“师座，您什么时候学会说这种话了？”

“跟你学的。”虞啸卿也笑了，“你不是说我婆婆妈妈吗？”

“您那叫婆婆妈妈吗？您那叫……叫……”

李冰想了半天，没想出合适的词。

虞啸卿没等他，转身走了。

走到门口，忽然停下来，回头说：“粥喝完，好好养伤，仗还没打完，你还得跟我去打仰光。”

“是。”李冰说。

虞啸卿走了。

李冰躺在床位上，看着帐篷顶，发了好一会儿呆。

脑子里全是虞啸卿刚才说的话——“等你老了，给你孙子看。”

孙子。

他忽然笑了。

自己连媳妇都没有，哪来的孙子？

但想想也挺好的。

老了以后，坐在院子里，给孙子讲打鬼子的故事。孙子问“爷爷，您杀了多少个鬼子”，他就说“数不清了”。

然后孙子说“爷爷真厉害”，他就笑了。

他想着想着，睡着了。

梦里，他回到了老家。

他娘坐在门口，戴着老花镜，在缝衣服。他走过去，喊了一声“娘”，他娘抬起头，看了他一眼，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“腿怎么了？”

“没事，蹭破点皮。”

他娘没再问，低下头，继续缝衣服。

他坐在门槛上，看着院子里的阳光，觉得真好。