冈部盯着他看了很久，忽然觉得很可笑。

他费尽心思守这座城，守的不是土地，是帝国的脸面，可他的士兵，他的平民，甚至他的参谋，都在想同一件事——怎么跑。

“把那个人找出来。”他转过身，背对着参谋长，“杀一儆百。”

参谋长的声音有些发抖：“是。”

他走了。

冈部一个人坐在屋里，看着那碗凉粥，他端起来，喝了一口，寡淡无味。

喝完，他把碗放下，从抽屉里拿出一张纸，开始写信。

“父亲大人、母亲大人：不孝儿直三郎，未能尽孝于膝下，先走一步，愿帝国武运长久，愿父母大人长寿安康。”

小野秀夫回到宿舍，坐在床沿上发呆。

他从枕头底下翻出一张老照片——他和一个华夏人的合影，两个人站在北平的城墙下，笑得阳光灿烂，照片背面写着一行字：“友谊长存，民国二十六年春。”

那是他在北平留学时认识的朋友，姓林，是个教书先生。

林先生教他中文，他教林先生倭语。

两个人经常在城墙下散步，聊诗词，聊历史，聊两国的恩怨。

后来战争爆发了。

林先生被宪兵队以“通敌”罪名抓走，他去找人求情，没人理他，三天后，林先生被处决了，罪名是“私通抗日分子”。

他去看过尸体。

林先生的眼睛没闭上，脸上有伤，但表情很平静，像是在说“我早就知道会这样”。

他把那张照片烧了。

火苗舔着纸边，照片上的笑脸一点点卷曲、发黑、变成灰烬。

他看着那些灰烬，忽然想起林先生说过的一句话：“小野，你们打不赢的，不是武器不行，是人心不行。”

当时他不信。

现在他信了。

夜里，冈部又被吵醒了。

外面有人在喊，声音很乱，有倭语，有缅语，还有中文，他披上外套走出门，看见城南方向有火光。

“怎么回事？”他问。

一个参谋跑过来，脸色发白：“师团长，平民暴动了，有人带头冲击铁丝网，守军拦不住，开了枪，打死了一个孩子，然后……然后就乱了。”

冈部快步走向城南。

一路上，他看见士兵们端着枪，但枪口朝下，脸上全是恐惧，他看见平民们挤在巷子里，有人哭，有人喊，有人抱着孩子往北跑。

铁丝网被推倒了一大片，岗哨被挤散了，几个宪兵被人群冲得东倒西歪。

他站在人群外面，看着这一切，忽然觉得自己很渺小。

他是师团长，手里有上万人的军队，有坦克、有重炮、有飞机，但他拦不住这些人。

他们只是想活。

“师团长，要不要开枪？”参谋长在旁边问。

冈部沉默了很久。

“让他们走。”他说。

参谋长愣住了：“师团长，这……”

“我说让他们走。”冈部转过身，背对着那些人，“开枪有什么用？打死一个，跑十个，打死十个，跑一百个，我们能打死所有人吗？”

参谋长不说话了。

冈部走回指挥部，关上门。

他闭上眼睛，脑子里只有一个念头——还能撑几天？