少婈离开桃止山的时候，是个没有月亮的夜晚。

天幕像一块巨大的黑绒布，上面钉着稀疏的几颗星，星光冷而淡，照不亮脚下的路。泽杞去了后山药庐，说是有一批新采的灵芝需要炮制，那些灵芝长在悬崖背阴处，采回来还得趁着新鲜把泥土刷掉，再放在竹筛上晾干，工序繁琐，没一两个时辰回不来。蘅汀被鬼帝叫去观星斋说话，听说是凡间冥府那边递了文书来，有些政务上的事需要商议。整个栖华轩只剩下少婈一个人，安静得能听见桃花瓣落地的声音。

她等了一炷香的功夫，确认不会再有人来，才从榻上起身。动作很轻，轻得像一片羽毛飘落，连床板都没有发出声响。她披上一件素色的斗篷，那是蘅汀前几日给她新做的，料子是桃止山特产的云罗纱，轻薄却保暖，领口处绣着几朵淡粉色的桃花，针脚细密，一看就费了不少心思。她没有系带子，就那么松松地披着，赤脚踩在冰凉的地砖上，一步一步走到门口。

门是木头的，推的时候会发出轻微的“吱呀”声。她早有准备，从袖中掏出一小瓶花油，在门轴的缝隙处滴了两滴。这是她从泽杞的药庐里顺来的，本是用来润滑捣药臼的轴承的，没想到在这里派上了用场。门无声地开了，冷风从外面灌进来，吹得她鬓角的碎发飘了飘。

院里的桃树落了一地的花瓣，铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，没有声音。空气里有桃花甜丝丝的味道，混着夜露的清凉，吸进肺里，凉丝丝的，让人格外清醒。她走过那棵她小时候亲手种下的桃树，树干已经有她腰身那么粗了，树皮上刻着她和蘅汀的名字——那是她们八百岁那年刻的，字迹已经有些模糊，被岁月磨平了棱角，可仔细看还能辨认出来。

玄珀蹲在廊下，金黄色的眼睛在黑暗中发着幽幽的光，像两颗小小的灯笼。它看着少婈，歪了歪头，喉咙里发出一声低低的“喵呜”，像是在问“你要去哪里”。少婈蹲下身子，伸出手，轻轻摸了摸它的头。它的毛很软，在指缝间滑过，像流水一样。它的耳朵动了动，眼睛眯起来，一副很享受的样子。

“乖，别跟来。”她轻声道，声音低得只有玄珀能听见。

玄珀没有叫，只是看着她，目光里有不解，有担忧，还有一种说不清道不明的东西。那目光太复杂了，复杂到不像是一只猫该有的。少婈不敢多看，站起身，快步往外走去。她怕自己多看一眼，就走不了了。她怕自己一回头，就会看到玄珀跟在她身后，而她不忍心把它丢下。她怕自己一犹豫，就会失去好不容易鼓起的勇气。

桃止山的山路她走了几百年，闭着眼睛都能走。从栖华轩出来，沿着青石铺的小路往南，经过一片竹林。竹林里的竹子长得极高，遮天蔽日的，白天都透不进多少阳光，夜里更是黑得伸手不见五指。可少婈不用看路，她的脚记得每一块石头的位置，记得哪里该转弯，哪里该上坡。她穿过那片竹林，路过一块大石头——那块石头是她和蘅汀小时候最爱坐的地方，石头表面被她们磨得光滑如镜，在月光下泛着淡淡的光。她路过泽杞种的那片药田，药田里的灵芝刚刚冒出头，嫩嫩的，像一把把绿色的小伞，在夜风中轻轻摇曳。她路过那棵老槐树，树上有一个鸟窝，住着一家子鹊精，希羽从前就喜欢来这里跟它们说话。

她没有回头，一路走到山门。

山门是用整块青石雕成的，门楣上刻着“桃止山”三个大字，是鬼帝亲手题写的，笔力遒劲，气势恢宏。守门的小童靠在门柱上打盹，脑袋一点一点的，嘴巴微微张着，口水都流出来了。少婈从他身边绕过去，脚步轻得像猫，连呼吸都屏住了。小童嘟囔了一句什么，翻了个身，又沉沉睡去。

出了山门，是一条长长的石阶，石阶往下延伸，消失在夜色中。少婈站在石阶的最高处，回头看了一眼桃止山。漫山遍野的桃花在夜色中像一片粉色的雾，朦胧而遥远，像一幅褪了色的水墨画。那雾里有她长大的地方，有她最亲的人，有她最温暖的记忆。她的眼眶有些发热，可她深吸一口气，把那点湿意逼了回去。

她抬手招来一片云。云是从东边飘过来的，不大，刚好够站一个人。她踏上去，云朵微微下沉了一下，然后稳稳地托住了她。她往南飞去，风很大，吹得她的斗篷猎猎作响，像一面旗帜在风中飘扬。

云辇飞了一夜。

少婈站在云上，没有坐下，也没有靠着。她就那么站着，望着脚下的山川大地从黑暗中一点一点地浮现出来。先是模糊的轮廓，像一幅未完成的素描；然后是清晰的线条，山脊、河流、城镇，一一分明；最后是颜色——绿色的田野，黄色的土路，灰色的城墙，红色的屋顶。天边泛起鱼肚白，然后是一抹淡淡的橘红，然后是整片天空都被染成了金红色。

长安城的轮廓出现在地平线上。