睡梦中的人们被钟声惊醒，推开窗户，望向皇宫的方向。那里，灯火通明，比任何时候都亮。可他们知道，那盏最亮的灯，已经灭了。

有人开始哭泣，有人跪在窗前磕头，有人默默地穿上丧服。长安城的夜，从来没有这么安静过，也从来没有这么悲伤过。

魏翊煊驾崩了。

消息传到昭阳殿的时候，樊贵妃正坐在窗前，对着那支白玉簪发呆。

那簪子是魏翊煊登基那年赏她的。那一年他刚坐上龙椅，意气风发，说要开创一个盛世。她站在百官之中，看着他一步一步走上丹陛，一步一步坐到那把椅子上。他回头看了她一眼，那一眼很短，可她记了十年。

那簪子她一直舍不得戴，放在首饰盒最底层，用绸缎包着，隔三差五就拿出来看一看、擦一擦。直到那天去勤政殿见他，才第一次戴上了。那天他把什么都安排好了——把她的未来，把魏岐的未来，把景氏的未来，把整个天下的未来，都安排好了。唯独没有安排他自己。

钟声响起的时候，她的手猛地一颤，白玉簪从指间滑落，掉在地上，摔成了两截。那声音很脆，很响，像是什么东西碎了。她低头看着那两截断簪，没有去捡，只是望着窗外，望着勤政殿的方向。

那里，灯火通明，比任何时候都亮。可她知道，那盏最亮的灯，已经灭了。那个说要开创盛世的人，已经走了。

“陛下……”她喃喃道，眼泪无声地滑落。那眼泪是热的，滴在她手上，烫得她发抖。

她忽然想起很多年前，她第一次见魏翊煊的时候。那也是一个雨天，她站在廊下躲雨，衣裙被雨水打湿了，贴在身上，又冷又难受。一个少年骑着马从雨里冲过来，马蹄溅起的水花打湿了她的裙摆。她正要发怒，那少年翻身下马，浑身湿透，头发贴在脸上，却笑着递给她一枝杏花。那杏花是粉色的，花瓣上还带着雨珠，晶莹剔透。

“姑娘，这是我在城外折的，送给你。”

她接过杏花，问他叫什么名字。

他说：“我叫魏翊煊。东昌郡王魏翊煊。”

那天的雨很大，可他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。

如今，那双眼睛，再也不会亮了。

樊贵妃慢慢地站起身，走到窗前，推开窗户。雨后的空气带着泥土的腥气，还有一丝若有若无的花香。天边，启明星孤零零地挂在那里，又大又亮，像是谁的眼睛。

她望着那颗星，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像水面上的涟漪，像花瓣飘落枝头，像一场做了很久很久的梦，终于醒了。

“陛下，你看到那颗星了吗？”她轻声说，“那是你吗？”

没有人回答她。风从窗外吹进来，吹动了她鬓边的白发。一夜之间，她的头发白了许多。

远处，钟声还在响，一声接一声，像是在送别，又像是在迎接。