林卿语打开盖子，盅子里汤色清亮，蛋炖得嫩而不散，还点缀了几颗枸杞，瞧着竟有几分模样。

林卿语看她殷殷期盼的眼神，不忍心拂了她的意，便拿起勺子舀了一口吃。

入口滑嫩细腻，林卿语眼神一亮，夸奖道：“不错，手艺越发有长进了。”

沈云薇得了夸赞，眼眶却微微泛红。她张了张嘴，那句对不起卡在喉咙里却怎么也吐不出来，最终只是低低道：“您喜欢就好……我先告退了。”

她比来时的步伐更显匆忙。

林卿语望着她的背影，总觉得今日的沈云薇格外不同，像是藏了满腹心事。

夕阳西斜时，林卿语用过晚饭便倚在窗前发呆。

案上的药碗还温着，药汁苦涩的气息散在空气里，她却浑然不觉，目光落在庭院深处那架秋千上。

那是谢凛为她扎的，春日里他曾说要陪她荡秋千，可那之后发生了太多事，那架秋千便一直空着，她从秋千边上来来回回过了很多次，始终没有坐上去荡过。

眼下，她忽然有些手痒。

铺开宣纸，研墨，提笔。

她几乎没有思索，蘸着墨汁的笔尖便行云流水地在宣纸上游走起来。

落笔先画了庭院一角，笔下的杏花缀满枝头，蝴蝶蹁跹起舞。再是那架由细绳穿好的秋千，木板光滑，在春日的微风中前后缓缓地摇着。

秋千上空无一人，却有片片落花悠悠飘落，停在坐板上随之而舞。

她画得极投入，连红叶悄声为她掌灯后又退下都不曾察觉。

灯烛的光晕晕染在画纸上，将那片杏花微雨映得愈发朦胧如梦。

谢凛踏进晨晖院时，看到的便是这幅景象。

暖黄的烛光里，林卿语斜倚窗前，一手执笔，一手轻按画纸，侧脸被光勾勒出柔和的轮廓，眉眼低垂，神情专注不知在画什么。

她偶尔停顿，凝神片刻后又继续落笔，唇角抿着一丝若有若无的笑意，仿佛沉入了一个只有她知晓的梦境。

他站在门槛内，挥手示意欲通传的红叶噤声，自己放轻脚步走近。

那幅画渐渐在他眼前展开。

杏花微雨，空庭寂寂。一架秋千在风中轻轻摇晃，荡起一片落英缤纷。

画中无人。

可他却仿佛看到了那个春日午后，她只随口一句院子太空，他便让人扎了这架秋千。

后来他忙得脚不沾地，秋千便一直空着，她从未提过，他也险些忘了。