她脚步一顿。

月光下，他侧着头看她，眼底带着笑，像是真的在等一个答案。

林卿语张了张嘴，却发现自己说不出话。

心疼？生气？她分不清。

她只知道方才看见他袖口那大片血色时，她的心像是被狠狠捏住了。

可她有什么资格？

他是世子，是遇刺都要挡在她前面的人。

他救她，大概也是因为自己是他的妻子，换做是旁人，他也会这样吧？

“林卿语。”他的手忽然伸过来，指腹抵住她的下巴，将她的脸扳回来。“看着我。”

她抬眸，撞进他的眼睛。那里面没有笑，只有执拗的认真。

“你回答我，生气还是心疼？”

她浑身一僵，想别开脸，他的指腹却微微收紧，不给她逃避的余地。

“不回答是吗？”他指腹摩挲着她的脸颊，将她眼角的湿意抹去，“为什么要如此客套疏离？就因为我那日点了你上花轿，坏了你的名节？”

林卿语睫毛一颤。

“还是说你在害怕？”他逼近一步，低头看她，“怕我像死了的沈明梧一样，将你娶回来当个摆设？还是怕我哪一日腻了，将你弃如敝履？”

每一个字都精准地扎在她心上。

她怕，她怕极了。怕给出去的心收不回来，怕那一点点好不容易生出的期待，最后变成更深的窟窿。

沈家那四年，把她对世事的美好祈望掏空了。

谢凛看着她眼中的痛楚和酸涩，忽然低低笑了一声。他低头，额头抵住她的额头。

距离骤然拉近，近到她能看清他眼睫的弧度。

“傻不傻？”

她挂着泪珠的睫毛颤了颤，声音发涩:“可是我年纪比你大，又是别人口中克夫的寡妇。”

“他死了关你什么事？”他的额头抵着她，气息拂过她的唇，“那只能说明他福薄，配不上你。我就不一样了，我出身军旅，皮糙肉厚，能接得住你的福气。”

林卿语的眼泪硬生生停在眼眶里，忍不住笑出来，又想哭。她想退开，后脑勺却被他大手扣住。

“躲什么？”他低声说，拇指蹭掉她的泪痕。

谢凛直起身，牵着她的手继续往侯府走。他的手很大，将她的手整个包在掌心。

走了几步，她忽然低声说:“你刚刚说的，是真的吗？你不嫌弃我？”

他侧头看她。