那声音在宣室殿里回荡，一声一声，传出去，传到殿外，传到未央宫的每一个角落。

羽林卫的甲士们齐刷刷地跪下来，刀剑触地，发出沉闷的响声。

太庙那边，鼓声响了起来。一声一声，沉闷而悠远，像是从很远很远的地方传来，又像是从地底下传出来。

刘奭跪在那里，握着那只冰凉的手，忽然想起很小很小的时候，父皇抱着他，指着天上的星星，告诉他哪颗是北斗，哪颗是参商。

那时候父皇的手很暖。如今那双手凉了。

眼泪一滴一滴地落下来，落在那只冰凉的手上。但那只手不会再动了，不会再握住他的手，不会再拍他的肩膀，不会再指着天上的星星给他看。

没有了。

再也没有了。

殿外，鼓声还在响。一下，一下，一下。

天渐渐亮了。雪后的长安城，在晨曦中泛着冷冷的白光。

未央宫的屋顶上，积雪厚厚的，压得屋瓦都低了几分。宫人们拿着扫帚，开始扫雪。扫帚划过地面的声音，沙沙的，沙沙的，像是在说着什么。

宣室殿里，内侍们开始准备丧事。他们要给皇帝沐浴更衣，要把他抬到灵床上，要给他盖上殓被，要在他身边放上玉琮和玉璧。

刘奭还跪在那里，握着那只冰凉的手。有人走过来，轻轻地扶住他的肩膀：“太子——”

刘奭抬起头，看见皇后的脸。王昭华站在那里，眼睛红红的，但没有哭。她低头看着他，目光里有心疼，有怜惜，还有别的什么东西。

“太子，”她说，“让我来。”

刘奭松开手，站起来，退到一旁。

王昭华在榻边坐下，伸出手，轻轻地握住那只冰凉的手。

她低下头，把脸贴在那只手上，贴了很久很久。

殿中很安静，只有铜漏滴答的声音，和远处隐约传来的丧钟声。

王昭华没有说话。她只是那样贴着，像很多年前，他还是太子，她还不是皇后的时候，她也曾这样贴过他的手。那时他的手是温热的，会反手握住她，会笑她‘成何体统’。

现在他不会了。