窗外的雪渐渐小了。天快要黑了。内侍悄悄地走进来，在榻前跪下：“陛下，太子在殿外候着。”

刘询点点头，然后看向王昭华。王昭华明白他的意思。她站起来，俯下身，在他额头上轻轻印了一下。

“臣妾在外面等着。”她说。刘询望着她，点了点头。

王昭华转身，一步一步地走出去。走到门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。他也望着她。两个人就这样隔着整个殿宇望着对方，谁都没有说话。然后她推开门，走了出去。

门关上的那一刻，刘询忽然觉得心里空了一块。

太子刘奭跪在殿外的雪地里，已经跪了小半个时辰。内侍进去通报了，但一直没有出来。他不知道里面在说什么，只知道皇后进去了很久，久到他膝盖都跪麻了。

他没有动。这是规矩。父皇病重，他作为太子，要在这里候着。候多久都得候着。雪落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他垂着的眼帘上。他没有拂去，只是静静地跪着，一动不动。

他今年二十三岁了。二十三岁，已经不算年轻了。但在他父皇眼里，他好像永远是个孩子。

他知道父皇担心他。担心他太软，担心他太善，担心他镇不住那些人。父皇从来没有明说过，但他看得出来。每次他去请安，父皇看他的眼神里，总有一种说不清的东西——不是不满，是担忧。

他也知道自己不够硬。这是天生的，没办法。他从小就不喜欢打打杀杀的东西，不喜欢那些残酷的事。他喜欢读书，喜欢儒生们讲的道理，喜欢那些仁政、德治的大话。他知道父皇不喜欢他这样，但他改不了。

门开了，皇后走出来。刘奭连忙抬头，看见皇后的眼眶红红的，但没有哭。她走到他面前，停下来，低头看着他。

“去吧。”她说，“陛下等你。”

刘奭点点头，站起来。他的膝盖已经跪麻了，站起来的时侯踉跄了一下，皇后伸手扶住他。“别怕。”她说，“你是太子。”

刘奭看着她，忽然不知道该说什么。这个从小养大他的女人，不是他的生母，但比生母还亲。他记得小时候生病，是她守在他榻前，一遍一遍地给他喂药。他记得闯了祸，是她替他瞒着父皇，偷偷教训他几句。他记得他想娘的时候，是她抱着他，轻轻地拍着他的背，什么也不说。

“母后——”他开口，声音有些哽咽。王昭华摇摇头：“去吧。陛下等着。”

刘奭点点头，深吸一口气，推开殿门，走了进去。殿里很暗。蜡烛已经燃了大半，烛泪堆得高高的。御榻在深处，帷幔半掩着，看不见父皇的样子。

刘奭走过去，在榻前跪下。“儿臣叩见父皇。”

沉默了一会儿，帷幔后面传来一个声音：“起来吧。”