殿外秋风萧瑟，卷起满地枯叶。怀柔一袭素衣，脊背挺直如青竹，额前却已在青砖上磕出一片淤青。

刘询负手立于阶上，居高临下地望着这个自幼和他一起派师学艺的师妹。她自幼由师父抚养，性子温婉寡言，今日却做出这般惊人之举。

“你可知左贤王年逾四十，已有三位阏氏？”刘询声音沉郁，“你可知塞外苦寒，朔风如刀？”

“我知道。”怀柔抬起头，眸光清澈而坚定，“我还知道，若和亲不成，匈奴铁骑三月之内必至雁门。边关将士血战经年，百姓流离失所，我在宫中锦衣玉食，岂能坐视？”

刘询瞳孔微缩。这番话，竟与数日前王昭华密折中的措辞如出一辙。“谁教你说这些的？”

“无人教导。”怀柔从袖中取出一卷泛黄的缎帕，双手呈上，“我只知我是刘家女儿，国难当前，臣妹不得不去。”

刘询接过缎帕，指尖微微发颤。缎帕的右下角绣着一个‘据’字，戾太子刘据的据。那是他们亲祖父的遗物。

刘询只觉喉间一紧，二十余年前巫蛊之祸的血色记忆如潮水般涌来。他自幼流落民间，直至霍光迎立，方知自己原是卫太子之孙。而这方缎帕，正是当年戾太子刘据自缢前，托人送出宫外的最后信物。殿外秋风呜咽，如泣如诉。刘询攥紧那方缎帕，指节泛白。

“师兄，”怀柔再拜，“臣妹早知自己身份，只求此生能为哥哥，为大汉尽绵薄之力。若能以臣妹一人，换三年太平，换四皇子痊愈之机，换嫂嫂不必奔波——怀柔，死而无憾。”

“昭华？”刘询猛然抬眸，“难道昭华已知你身份...”

怀柔点点头：“嫂嫂知道。我昨夜梦见她了。她站在运河边上，担忧您，担忧大汉，，急得直掉眼泪。”

“你起来。”他忽然道。

怀柔不动：“陛下不允，臣妹便跪到死。”刘询苦笑。这执拗的性子，倒真有几分像她的母妃，更像那个此刻正在运河上颠簸的人。

刘询看着她：“你想清楚了？此去匈奴万里，可能一生不得回。”

“怀柔想清楚了，”怀柔平静道，“於恒生前最大的愿望，就是汉匈和平。若我的婚事能促成此事，他定会欣慰。况且，左贤王是於单之父，嫁给他，也算是……替於恒尽孝。”她说得轻松，但眼中含泪。

刘询叹息：“等你嫂嫂回京再议？”