神爵四年秋，刘旭病情反复，秦越再次提出江南疗养之议。

王昭华握着儿子的手，感受着他掌心传来的虚热。刘旭今年已满七岁，却因常年病弱，身形比同龄皇子瘦小许多。此刻他靠在锦枕上，一双酷似刘询的眼睛望着母亲，懂事地说：“母后，儿臣想去江南。父皇说过，江南的桂花很香。”

王昭华喉头一哽。去年中秋，刘询曾抱着旭儿在太液池边赏月，指着南方说待天下太平，要带最疼爱的幼子去看钱塘潮涌。如今刘询缠绵病榻，这话怕是再难兑现。

“旭儿，”她唤着刘旭的小名，“母后与你同去。”刘旭眼睛一亮，随即又黯淡下去：“那父皇呢？”

“你父皇……”王昭华顿了顿，“你父皇要守着大汉，守着我们的家。”

她起身走向偏殿，刘询正倚在榻上批阅奏章。见她进来，他将竹简往袖中藏了藏，却被王昭华一把夺过——是西域都护王骏请求增兵的急报。

“陛下答应过臣妾，不操劳了。”王昭华顺手将奏章看了一遍道。

“王骏在乌垒城被围，”刘询声音沙哑，“朕不能不管。”

王昭华将奏章搁在案上，跪坐下来，直视他的眼睛：“西域事宜二哥自有主张，何况还有赵将军坐镇，陛下无需担忧。”王昭华顿了顿又道；“陛下，秦越说旭儿的身体状况最好去江南休养，若再耽搁，恐怕……

她没有说完，但刘询懂了。他沉默良久，目光落在窗外那株西府海棠上。那是王昭华初入宫时他亲手所植，如今已是亭亭如盖。

“你想如何？”他终于开口，声音轻得像叹息。

王昭华握住他枯瘦的手：“陛下身体已有所好转，可重新理政，臣妾想陪旭儿一起去江南。”

“此时南下？”刘询苦笑，“你可知这意味着什么？朝臣会怎么说？”

“臣妾只知道，”王昭华一字一顿，“陛下要活着，旭儿要活着，大汉要太平。臣妾不在乎他们说什么。”

刘询凝视着她。十多年夫妻，他见过她初入宫时的谨小慎微，见过她诞下皇子时的欣喜，却从未见过她此刻的眼神——像一柄出鞘的剑，温柔而锋利。

又听王昭华道，“且太子渐长，也该学着自己处理政务。臣妾离京，正好让太子锻炼。”她还有一层考虑：若她一直在朝，太子永远活在她的阴影下。离开一段时间，或许能让太子建立自信。

“好。”刘询最终同意，“但有一条——“他收紧手指，“每月朔望，朕要看到你的亲笔信。还有……”