马车在暮色中疾驰。王昭华将龙涎香紧紧攥在怀中，那香气清冽幽远，却压不住她喉间翻涌的腥甜。出宫前她已服过一副药，此刻药性渐退，高热又如潮水般涌来。她闭目靠在车厢上，听着车轮碾过青石板的声音，一下，又一下，像是催命的更鼓。

“再快些。”她哑声吩咐。

车夫扬鞭催马，马车几乎是在街巷中飞驰。王昭华却觉得太慢了——刘询还在等她，满宫的太医还在等她，那味能救他命的药引，此刻就握在她手中。

宫门在望时，她终于支撑不住，一口血呕在了帕子上。云裳惊呼：“娘娘，您……”

“无碍，”王昭华强撑，“快回宫。”

椒房殿内，东方月白将三味药配齐，加入药引又加入几味解毒草药，熬制成汤。可刘旭牙关紧咬，药灌不进去。

东方月白捏住刘旭的下颌，试图撬开一道缝隙，那药汁却尽数从嘴角溢出，顺着脖颈淌入衣领，在锦被上洇出深色的痕迹。

东方月白额上沁出细汗，手指因用力而微微发颤。他换了角度再试，刘旭的牙关却咬得更紧，仿佛最后一丝本能都在抗拒这外来的侵入。

“这样不成。”王昭华不知何时已立在榻边，声音轻得像一缕烟。她换了身素色宫装，襟口还沾着未净的血迹，人却站得笔直，仿佛那具身躯里燃着最后一截灯芯。

东方月白抬眼，见她脸色白得近乎透明，唯有眼眶泛着病态的潮红。她额上沁出薄汗，转头对云裳道：“取银匙来，再要一碗蜜水。”

银匙撬开牙关，药汁仍大半漏出。王昭华索性含了一口药，俯身以唇渡之。苦涩在唇齿间蔓延，她顾不得许多，一口一口，直到那碗汤药见了底。

如此反复，一碗药喂了半个时辰。喂完药，王昭华忽然眼前一黑，晕倒在地。

“娘娘！”殿内侍女惊呼。

东方月白上前为她诊脉，脸色大变：“皇后……也染上瘟疫了！”