殿门开合的刹那，秋风裹挟着桂花的甜香涌入，她看见年轻的帝王正穿过回廊而来，玄色冕服在暮色中如墨云翻涌。

“陛下。”她屈膝行礼。

刘询伸手扶住她的手臂，掌心温热而干燥：“皇后从长信宫出来？太皇太后身子如何？”

“精神尚可，“王昭华随他缓步前行，“只是思念亡亲，想为霍氏做一场法事。”

刘询闻言，脚步微不可察地顿了顿。廊下的宫灯次第亮起，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。远处传来暮鼓声声，惊起一群寒鸦，黑压压地掠过宫墙。“按律——”

“臣妾知道，”王昭华轻声打断他，又即刻觉察失仪，垂首道，“所以请陛下恩准，在宫外秘密进行。霍氏已诛三族，余者流放，太皇太后心结未了，若强行禁止，恐伤其根本。臣妾斗胆，请陛下以仁孝示天下，许太皇太后这一心愿。”

刘询沉默良久。他想起幼时在民间，听闻霍光废昌邑王时的震怖；想起入宫后，那位权倾朝野的大将军审视他时眼中的权衡与估量；想起霍禹、霍山谋反那夜，他独自坐在未央宫中，听着远处隐约的喊杀声，直到天明。

“准了，”他最终道，“但须由宗正寺监礼，不得行国祭之仪。”

“谢陛下。”王昭华的语气终于轻松下来。

刘询忽然停下脚步，转头看她。暮色四合，宫灯次第亮起，在她清丽的面容上投下柔和的光晕。他想起三年前大婚，她凤冠霞帔，从长秋门步入椒房殿，自始至终脊背挺直，不曾有丝毫怯懦。

“皇后，”他忽然问，“你为何替太皇太后求情？”

王昭华抬眸，目光越过重重宫阙，落在远处苍茫的天际线上。那里，最后一缕霞光正沉入西山，将云层染成深浅不一的紫。

“因为臣妾知道，”她缓缓道，“治国如治水，堵不如疏。太皇太后若心结不解，终是隐患；反之，她感念陛下仁德，于宗室、于天下，皆是表率。”

刘询凝视她良久，忽然伸手，将她被风吹乱的一缕发丝别至耳后。这个举动太过亲昵，王昭华耳尖微红，却并未退避。

“走吧，”他收回手，语气平淡如常，“晚膳设在宣室殿，朕还有几份奏疏要批，皇后可愿同席？”

“臣妾自然愿意。”

两人并肩行于回廊之下，宫灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离。远处，长信宫的灯火黯淡下去，像一颗即将燃尽的星子，在汉家宫阙的夜幕中，做着最后的闪烁。