长信宫，上官氏病倒了。太医说是忧思过度，但王昭华去看望时，发现她手中紧握着一枚玉佩——那是霍光生前佩戴之物。

那玉佩的穗子已经磨损得不成样子，边缘处还沾着暗褐色的痕迹，不知是陈年药渍还是别的什么。王昭华在床沿坐下，伸手想替她掖好被角，却被上官氏一把攥住了手腕。

“皇后来了。”上官氏睁开眼，声音沙哑得像砂纸磨过枯木“本宫这副模样，让皇后见笑了。“

“太皇太后说的哪里话。“王昭华任由她握着，目光落在那枚玉佩上。羊脂白玉雕成的螭龙纹，龙睛处嵌着两点墨翠——她曾在霍光的朝服上见过无数次，却从未想过会在此刻、在此人手中再见。

上官氏顺着她的视线看去，忽然笑了一声，那笑声里带着几分癫狂：“他临走那夜，把这东西塞给本宫，说'太后年幼，诸事倚仗'。本宫那时才十六岁，竟真的信了。“

窗外有乌鸦惊起，扑棱棱掠过殿角。“娘娘可知道，“上官氏的声音忽然低下去，像是从很远的地方传来，“先帝驾崩那日，臣妾在椒房殿坐了整整一夜。外头说臣妾是霍氏女，说臣妾的父亲把持朝政——可他们怎么不问问，臣妾可曾见过先帝几面？“

王昭华没有答话。她想起史书上那些冰冷的记载：孝昭上官皇后，六岁入宫，十五岁为太后。寥寥数字，便是一个女子的一生。

“臣妾的母亲，“上官氏的手指痉挛般收紧，那枚玉佩在她掌心勒出红痕，“她死的时候，臣妾连哭都不能哭。霍氏满门抄斩，臣妾这个皇后、这个太后，竟是要靠装聋作哑才活下来的。“

殿外传来更鼓声，已是三更。王昭华忽然明白她为何病得这样急——不是忧思，是恐惧。父亲死后上官子孙无一人善终，而她这个活下来的上官女，每一日都是在刀尖上行走。

“太皇太后，“她反手握住那只枯瘦的手，触到满掌冰凉，“今日风大，臣妾让人把窗合上可好？“

上官氏怔怔地望着她，浑浊的眼底渐渐泛起水光。那泪水没有落下，只是在那里积着，像一口干涸多年的井，终于等来了雨季，却早已忘了如何汹涌。

“王昭华，“她忽然唤她的全名，声音轻得像一声叹息，“你比我幸运。你至少……见过他真心。“